专列，一个能引发人很多想象的词语。专列，对于航天人更意味着奉献与隐忍。
有那么一个经典的桥段：在国际社会风云变幻的年代，一个匆忙的身影从中南海走出，直奔火车站的专列，数月或者数年以后，在祖国的西部戈壁滩传来惊天爆炸声，祖国国防安全再获利器。
专列不特殊
怀着无限遐想，去年年末，我跟随五院总体部试验队员搭上了开往太原卫星发射中心的专列。接触伊始，只能用“失望”二字来形容，我们所在的硬卧车厢比平时乘坐的硬卧车厢还要差。
中午12点一过，专列从昌平一货运站发车，开始了我的专列之旅。
本以为专列享受的是特别对待，专列一路向前，其它列车纷纷让道。后来证明，我们享受的确实是“特别对待”。专列从昌平出发，我们过顺义，穿朝阳，直下通州，西进丰台，在下午3点多的时候，我们的专列在丰台停了下来。有队员开始感叹这速度真慢，有过专列乘坐经验的试验队员淡定地说道：“今天很快了，上次我们是6点多到这里的。”
还是“经历风雨”的试验队员们淡定，一上火车，就开始玩起了“三国杀”。看着他们玩得热火朝天，我也忍不住加入其中。都说新人手气好，还真没说错。有位队员连续三局选将的时候都选中了黄月英，并且每局都爆发，不停地打出非延时锦囊牌，最后靠一己之力决定胜负。一天玩下来，他的名字我没记住，他的新绰号“黄月英”我们倒是叫开了。
专列上的伙食还算丰盛，六菜一汤，饭菜不够可以再添，菜虽简单，但是对于出行者来讲已属难得。坐火车这么多年，第一次吃饭享受此种待遇，霎时觉得“铁老大”也是那么的可爱。后来才知道，专列上的厨师和服务员全都是五院调过来的，难怪有队员开玩笑说：“吃起来还是五院食堂那个味。”
列车走走停停，车窗外大山连绵不断，车不停地在隧道中钻进钻出。翌日凌晨4点45分，我被凤凰传奇的歌声吵醒，列车广播通知列车即将到达目的地。车厢瞬时热闹起来，队员们都换上厚衣服——听说当地气温很低。
凌晨4点52分，专列在铁路上停住，我们的目的地到了。没有站台，踩着铁路上的碎石下了车。清晨岢岚的冷风从衣服纤维的缝隙中一丝一丝地钻进，抬头一看，天上布满繁星，如同春天地里开满的小花，硬生生捻出句话：原来星星一直都在，只是浮云遮住了我的望眼。
专列趣事多
同行的来自航天档案馆的周小松是位老航天人，工龄比我的年龄还长。在90年代中期以前，他们往返酒泉、西昌发射场基本都是坐专列。说起专列，他有一堆的故事。
当我感叹专列速度真慢的时候，周小松气定神闲地告诉我，他们有次坐专列去西昌，中午开的车，第二天一觉醒来发现才到房山。有时所谓的专列只是在货运火车上挂两个车厢，一个装产品，一个住人。一列货运车拖着不同站的货物，沿途到站卸货，再拖上要带走的火车厢，有时候前方没有货发过去，就得和另外的货运车拼车。
所以一路走走停停，卸货拼车，摇摇晃晃一天还没出北京。最后，到西昌需要7天6夜。
每次从发射场坐专列回来，只要临时停车他们就去买土特产。那时候还没有手机，就每人拿个对讲机做联络工具。
有次在宝鸡附近临时停车几个小时，大家相约着去城里买黑米。在90年代初，北京黑米卖1块多一斤，火车站老乡卖八九毛一斤，城区又便宜一两毛。几个小时后，当他们把黑米买回来的时候，却发现车道上的专列不见了，把这群买土特产的人给急坏了，拿着对讲机叽里呱啦起来：
“你们在哪里呢，是不是走了啊？”
“我们在车站啊！”
“那怎么没看到你们呢？”
……
原来专列要和另外的货车拼车，换了个车道，让这群双手提着黑米的队员虚惊一场。
有一次在成都附近临时停车，“你知道我们买什么去了吗？”周小松故弄玄虚地问道。原来，这次他们都去买蒜薹了，那时候北京的蒜薹卖一块多一斤，成都才卖几毛钱一斤。蒜薹是北方人饭桌上常有的一个菜，不少队员一买就是一麻袋，“一人几十斤，一个人买大家都跟着买，结果一火车的大蒜味。”周小松笑着说。
在周小松30年工作中，这样的趣事乐事还有一大堆。他说，以前我们的日子艰苦，却也学会了苦中作乐。他还告诉我，尽管自己工作了很多年，但这回还是他第一次坐专列去太原，也算实现了个人发射场专列“大满贯”。
铁路如同一位不会言语的时间老人，在群山平原盘旋铺陈的铁轨，不仅见证了每一次的型号任务，也承载着一代代航天人的光荣与梦想，记录着他们峥嵘岁月的欢乐与泪水，镌刻着祖国航天的成长足迹。
（作者：陈龙）
|
