早晨五点半，女儿又睡了，我抱起她，轻轻拍着。
窗外如一副水墨画，淡淡地晕开。眼里氤氲了一层水雾，窗外青灰的光也随之浮动起来。
奶奶晨起时惯常的咳嗽声高高低低地敲打着耳朵，随着炉子上油烟气越来越浓，咳嗽声也变得急促，然后是熟悉的炝锅时的“哔啵”声，我迷迷糊糊地还是不愿睁眼，最后总是奶奶站在土炕前催促着我起床。初中三年，早晨总是一日日重复着这样的画面，四季变换。
夏天，我总会窝在奶奶怀里，趁着月光跟邻居们一起乘凉。奶奶体态比较胖，她不喜欢我黏着，却总也没有推开过我。小时候我只知道去蹭奶奶微微发凉的皮肤，喜欢用食指和中指捏起一块皮肉慢慢地扯拽，过一会儿再被她嗔怒着把手推开。现在想来，我当时必定跟个小火炉一样吧。
冬天，我常跟着奶奶一起打纸牌，在几个老太太家轮流转。那是农村老太太常爱打的牌，类似于麻将，但要简单得多，几个人围坐一圈，中间放一盏油灯，赌码是一分、二分、五分，输赢也就在一两块钱之间。我通常乖乖坐着，有哪个老太太上厕所什么的，我就帮着摸牌。当时真是老实，都没想着帮奶奶作弊，偷看其他人的牌。
可能也是因为这一点吧，其他的孩子或是觉得没意思，或是左顾右盼，每次打牌我总是唯一那个坐在奶奶身后的孩子。因此打牌赢了，奶奶常会买五分钱或是一毛钱的瓜子，供销社里用老式暖壶的铝盖子做量具，五分钱能买一盖装那么多。当时觉得瓜子的味道真的很香，每次吃到最后，余下掌心里全是碎屑和灰土，才无奈地拍拍手作罢。
我上高二那年，奶奶的病几乎已经耗尽了她的生命。我那时候住校，周末到家时已经天黑了。我把一碗面放到她枕头旁边，很笨拙地挑起面喂她，她的眼球已经是混浊的灰色，眼睛湿漉漉的。她当时神智很不清明，也说不出完整的话，甚至是一个词，只是嗯嗯啊啊的。我喂，她就吃，我以为她饿了，可不一会儿她就吃不进去了，似乎满嘴都是面条，可能是有我喂着，她就想努力吃吧。
第二天，她精神好了很多。已经一个多月没有下床了，我和母亲把她安顿到椅子上，放到院子中间晒太阳，隔壁的邻居说她病快好了。家里张罗着中午吃饺子，我穿过院子在厨房和厅堂间来回跑，心里也美滋滋的，时不时看她一眼。当时却不知道有一个词叫做回光返照。于是当我看到她像是睡着了一样，头低垂着，有口水流了老长，我就笑着过去给她擦，再然后村子里的大夫过来，说她的瞳孔已经扩散了……
当时还是土葬，棺木就放在棂棚里，有人把棺木打开，她难得面容那么安详，只是瘦了很多。晚上我还是睡在那张砌了很多年的土炕上，从我不到一岁就和奶奶一起睡在那里，她是奶奶，更是妈妈。
时光流逝，记忆永存。我没有一张和奶奶的合影，连她的一张照片都没有，唯一的一张全家福也因为受潮而损坏了，不过照片的情形我倒是记得清楚——五岁的我，一张圆脸，额头有点向外凸，头微微低着，眼神怯生生的，显得眼睛挺大。奶奶倒是像个地主家的老太太，一脸肃穆，头发整整齐齐地别在卡子后面。
（作者：陈国华）
|
