我虽不曾与你们相识，但却从老师傅们的口中听说过许多遍你们的故事。
1971年3月，刚刚脱下绿军装的你们来到浙江湖州的一个小山坳，那里没有大上海的繁华，那里也不是你们的家乡，可是为了上海航天的发展，你们留下了，留在了代号为7013的地方。
在这里，生活条件非常艰苦，一间集体宿舍住八个人，食堂是用芦席和毛竹搭建的，没有浴室，连厕所都是一个粪缸加上两块木板。
1972年7月，在你们这群航天人的努力下，大型运载火箭发动机试车台竣工了。可以想象在第一次试车那天，你们在试车台旁发出的巨大欢呼声，因为你们喜悦，日日夜夜的辛劳终于有了收获；因为你们骄傲，试车台在台体选型、配套设备布置等方面都属国内首创，设计达到了当时国内先进水平。
1974年7月24日，一声刺耳的响声打破了试车结束后的平静，根据判断是减压阀漏气。那时大家没有经验，以为只要关闭阀门就可以排除隐患。于是你们接到命令，在组长俞峰的带领下冲往出事地点……
在抢救现场，人们看到的是这样的一幕，俞峰倒在了门口，惠吉利、叶红卫倒在了离门口较远的地方，而邱金虎双腿跪在地上，双手紧紧握着阀门开关……除了俞峰经过半年多的抢救治疗活了下来外，你们都因为氮气窒息而永远离开了人世。
有人说，你们很傻，为了航天，背井离乡生活在那小山沟里；为了航天，把青春年华奉献在那试车台旁；为了航天，将生命永远留在那钓鱼台村口的山坡上。我想，那是他们不懂你们，不懂航天人。
我虽不曾与你们相识，但却懂得你们。因为我知道，当过兵的人都知道，虽然脱下了军装，摘下了帽徽，但军人就是一块砖，哪里需要往哪搬，所以你们毅然决然离开大都市，奔赴了最需要你们的航天战场；因为我知道，航天人都知道，从白手起家到交会对接成功，航天人凭的就是无私奉献，有的人奉献了满腹才华，有的人奉献了无悔青春，而你们奉献的是自己最宝贵的生命。
我虽不曾与你们相识，但此时，一遍又一遍地默念你们的名字，惠吉利、邱金虎、叶红卫，这是三个普普通通航天人的名字，在此时，我要向你们敬礼！这是一个航天新兵对航天老兵的敬礼，正是因为有了无数个像你们一样的老一辈航天人，才有了中国航天辉煌的今天。
我虽不曾与你们相识，但我知道，你们不曾离去，在那条寂静山路的尽头，一直看着我们，看到了一区试车台慢慢退出了历史的舞台，看到了一发发导弹发动机在这里诞生，看到了一栋栋厂房依山而起，看到了一批又一批的青年人奋斗拼搏，看到了动力所一日比一日壮大。
我虽不曾与你们相识，但却沿着你们的路在前行……
（作者：周春燕）
|
