与书有缘，缘于教书育人的父母嗜书、爱书。
家中一直很简朴，甚至是清贫。在我幼年，父母经常搬家，每次搬家最难办的是那一架一架的书，母亲总是连夜将书的灰尘擦除干净，分门别类地整理好。江南的天气，潮湿多雨，阴雨连绵，书就会被霉点侵蚀。每每此状，母亲就会心疼不已，也会趁着搬新家时，等上天晴，把书摆到院子里晒晒。
特别珍贵的书，母亲一定会藏在卧室里。我们这些小孩是碰不得的，否则必定要遭来批评。而且，母亲有一个铁律，所有的书、字典，不得折角，不得涂涂画画，否则，就要打我们的手心，没有书签就用小纸条夹着。直到今天，我依然有不在书上做批语的习惯。
父母主张开卷有益，鼓励我们多读书、少玩耍。幼年正当改革开放之初，各种文体娱乐活动很少。傍晚，我们4个孩子完成学业，母亲也改判完学生的作业，一家人的业余生活主要就是读书。母亲会想出很多点子让我们比赛，我和哥哥一组，妹妹和姐姐一组，有时候比赛背唐诗，有时候提问抢答，多半是我和哥哥获胜，父母便会毫不掩饰地夸赞我们两个记忆力好。为此，我没少挨姐姐私底下的“打击报复”。
偶尔父母也会参与到我们的对抗赛中，一家人读书、谈书，其乐融融。尤其是在寒冷的冬夜，一家人围坐在炭盆旁读书，这温暖的记忆，一直留存我心。
我家的这种学习氛围在父亲所在的教委大院里是出了名的.记得我家每年订阅报刊杂志的名目太多，惹怒了传达室的大爷，经常在我们领取刊物时，不给我们几个小孩好脸色看。在经济困难之时，父母花费在买书、订书上的费用每年都是笔不小的开支。
尽管当下的娱乐活动越来越多样，但我还是执著地行走于书香之间。我几乎不看电视、不上网，用一句流行的话说，“是个外星人”。甚至电子阅读时代的到来，也多少让我心中有些惶惶不安。
我固执地追求书的装帧、色彩和手感，尤其偏好颜色低调、装帧朴素，散发出淡淡古香的书，一眼看上，甚至不太关心其内容，就无原则地拿下。为此，经常遭来家人的批评。10年前，看到杨绛先生的《我们仨》，连内容简介都来不及看，就买下了好几本。一则是因为对杨绛先生的热爱，二则也因为那书的装帧合我的心意，如饥似渴地读后，觉得很是受益，见着朋友就立即推荐，还很热情地买来送给大家。
缘也，命也。我嫁了位比我更爱书、更珍惜书的夫君。婚后，因为蜗居太小，我们俩积攒的家底又几乎都是书，为了给自己的书抢占地盘，我们也顾不上读书人的体面，自私地想淘汰对方的书。住房条件得到改善后，战事又转到抢占书桌和书房上。在条件很有限的情况下，我们俩极其一致地决定，让孩子和大人挤在一屋，奢侈地留了一间做书房。小家伙很快就明白事了，知道爸爸妈妈欺负他，为此，小小年纪的他就把拥有自己独立的空间作为人生的一大目标。
当然，两个爱书之人生活在一起也并非了然无趣，更多的是读书的快乐。我们最大的乐事就是骑着自行车在北京的各大图书馆、书店里度过那一个个简单而愉快的日子。
周末，带上干粮，找一家书屋，一头扎进去，挑上喜欢的书，也不讲究条件，有时就席地而坐，一天的时光很快溜走。临走时，再买上几本自己舍不得的书，那种满足感油然而生。
我曾经自豪地说，尽管我是个路痴，但只要有人能说出书店的名，我就应该知道路线图。甚至因为有晕车的毛病，多少次，我都是从图书馆走回家的。
最惬意的是去国家图书馆的时候，那里环境舒适、书籍如云，有时真羡慕那儿的工作人员。平日因为工作忙没有时间去，赶上春节或放长假，我们两个外乡人也没有走亲访友之事，于是，图书馆成了我们的首选，书香伴我度春节，自是另一番情趣。
“读书之乐乐融融，冰雪聪明一卷中。”
（作者：寒阳）
|
