在欢乐的“六一”节日里，传来《幸福像花儿一样》的旋律，禁不住让我忆起了自己的童年。
然而，童年时光，除了印象，还是印象，没有留下一点可追溯的凭证，包括最常见的照片、最爱看的小人书，统统随着岁月的流逝而消失了。只有故乡的老人还在说着我的糗事，还原我关于童年日渐模糊的记忆。
出生在上世纪60年代的人，大多有一段苦涩的童年。在物资匮乏的时代，关于吃的记忆犹为深刻。
那个时代缺少关于零食的记忆，印象最深刻的就是一毛钱8颗的牛皮糖了，还有自制的米花糖、苕米子，都是过年招待客人的主打产品。
吃的状况不尽人意，穿的状态也好不到哪里去。最好过的是夏天，穿凉鞋太奢侈了，穿衣服太多余了。现在一看到衣不遮体的非洲儿童，就联想到当时的自己。不过儿时的男伙伴都是这种状态，谁也不比谁高级。
到了冬季，大家比较难过，一件麻布大衣，从大哥、小哥传承到我。因这件有点厚重感的大衣我自谦为“麻三哥”，穿着麻布大衣在雪地里打滚，一样收获简单的快乐。
童年的记忆是关于家乡最真切的记忆。随着年龄的增长，与故乡的距离越来越远，而牵挂越来越多。人到中年就有了这样的感悟：45岁，是人生旅途的一座界碑；45岁之前，是追赶太阳的人，向着未知的目标冲刺；45岁之后，是追逐夕阳的人，在返照的余晖里频频回头，回望初始的起点。
从清明节到劳动节，不到一个月时间里，我回了两趟老家。漫步在故乡的田野上，嗅到了清新的泥土气息，闻到了烂漫山花的香味。儿时的印象与眼前的风景对接，如梦如幻，时断时续地还原出那山、那水、那人……
穿上绿装的山还是那样缠绵，只是高大的乔木早已远走他乡，被打磨成了栋梁。就连我家房前的楝树也因长得好看而远离故土，在城里安家落户了。只有那些低矮的灌木犹如我年长的乡亲，仍然守护着这片土地。看到脸上布满沟壑的儿时玩伴，看到他们露出原生态的笑脸，我的心才有所释然，不管时空如何变幻，那山还留存着我仰慕的颜色。
从风水的角度，我家的位置得天独厚，背后有山，前面有河，中间有渠，再加上不多不少的良田，构成了一幅别致的山水画。
一到雨季，门前沟渠里的水满满荡荡，大小鱼儿随波逐流，一不小心就跳到了餐桌上。如今，小河失去了往日的欢笑，只有些许细流在抽泣，诉说满腹的心事。
缄默的山，细声的水，低声的人，刻画出乡村的宁静。与城市的喧嚣相较，这种宁静有些瘆人。原来热闹的田间地头，现在仅有几个老人在劳作，遍地滋生的野草静候着老牛的光临，恣意盛开的野花向路人大献殷勤。多数乡亲都养着一条狗，也许它们才是最忠实的伙伴。
由于缺少人气，仅剩下老人与儿童的乡村失去了往日的活力。一旦在这块土地上耕耘的老一辈都离去，将会出现怎样的情景？我料想，蓝图上的新农村将失去最原始的底蕴。
40年前吃野菜，是贫困的标志；40年后吃野菜，是富有的象征。城里人对绿色的渴求，促使来自乡村的人把目光转向了来时的路。去年清明，我的姑妈回到了阔别多年的家乡，定居在高高的山岗上；今年清明，我家的后山上又多了几座新坟。既然城里人这么看重乡村，从此时此刻起就应该善待乡亲。
我们一同处在城市与乡村的断裂带上，若任其沦陷，彼此钟爱的绿色必将枯萎。到了城市该反哺乡村的时候了。
（作者：肖文正）
|
