记得上小学后的第一篇作文就是《我的母亲》，后来老师陆续又布置了《我的同桌》、《我最喜爱的老师》、《我的朋友》等一系列作文题目，但印象中却没有任何一篇是以父亲为主题的。父亲节前夕，我写下这篇文章，弥补这个缺憾。
父亲年轻时的身高有180厘米，这个数字近几年来有些“缩水”，体重倒是见长，而且有越涨越快的趋势。他的头顶已经半秃，头发也已半白，但他并不在意这些老态，依然留着几十年不变的寸头。
1985年的某一天，随着我的出生，时年24岁的他开始了名为父亲的角色扮演之路，26年来养育了一子一女，算得上“颇有建树”。不知道是不是同属一个生肖的关系，我在性格上随父亲比较多，成长过程中受他影响也很大。
他的教育方式有些特殊。在我很小的时候，他常常带我出门散步，除非过马路时，否则绝不牵我的手。他个高腿长，我个小腿短，往往只能眼睁睁地看着他高大的身影消失在街道拐角，我只有害怕地坐在地上大哭。只要看到他的脑袋在街角偷偷露出一点，我就会哭得更加卖力，然而他并不走过来，只是在街角等待着。
反复几次之后，我意识到哭声并不能引来父亲，于是只好停止哭泣，爬起来追上去。但只要转过街角，我就会发现父亲的身影瞬间又一次消失在了下一个拐角。之后若是再跟父亲出门散步，我基本一路上都在默不作声地埋头狂奔，再也不会以为他会放慢脚步等我。
因此，我在刚刚懂事的时候就明白了不能一味依赖他人的道理。幼儿园老师评价我“很独立，像个小大人”，小学老师则说我“其他都好，就是太安静，如果能活泼点就更好了”。这些评价都是由于父亲的独特教育方式。
渐渐地，我不用跑步也能跟得上父亲的脚步了，他便带着我去更远的地方，扛着气枪打麻雀、去乡下看杀猪、到水库捉蝌蚪、养鸽子养蜗牛养金鱼……跟着父亲，我基本上把童年所有想得到和想不到的事全都干了个遍。
再后来，我离开家去上学，和家里保持一周一次的通话频率，每次都是父亲拨过来，问一句“生活费够不够”，得到我肯定的回答后，他便想不到什么话题了，直接把话筒传给了母亲，任由我和母亲半个小时、一个小时地“长篇大论”。而他只是打开免提，安安静静地在旁边听，偶尔会插一两句话。
尽管母亲也对我有很多影响，但我还是变得越来越像父亲，脾气像牛一样犟，思维方式永远很理性，毫不注重自己的外表，言行举止活脱脱就是一个假小子。
父亲发现了这一点，他会在母亲唠叨的时候半开玩笑地说：“你这孩子没有一点身为女性的自觉，这样下去怎么得了？”最初，我不以为意，上了大学之后依然我行我素。我不知道，这居然成了他的心病。
有一次他来学校看我，离开的时候神色如常，但回去和好友吃饭时却在喝醉的时候哭了，反复地说：“怎么办？我把她教成了一个男孩！”父亲的好友隔着电话委婉地将当时的情景讲给我听，我当即冲到商场买了好几条裙子，并且开始留长发。
那个暑假，当形象大变的我出现在老家火车站时，他掩饰不住满脸的惊喜。可刚进家门，他便开始叮嘱我不要在火车上穿裙子，说很容易走光，不安全云云。我在心底暗笑他前后矛盾，同时眼角有些酸涩。
又是几年匆匆而过，我毕业参加了工作。春节回家，午睡醒来后我陪他出门散步，我惊讶地发现，他走路的速度竟然比我慢了！我故意放慢脚步，和他并排前行，他一改故态，兴致勃勃地询问我的工作情况。
在过马路的时候，他下意识地牵住了我的手，在反应过来后他有些惊讶，还有些赧然，说他怎么一下忘了我已经是26岁的大姑娘了。其实，岂止是一下呢？在他心中，我不一直都是那个拼命追赶、害怕离他太远的小姑娘么？
（作者：张翔）
|
