一个电话，母亲平静地说：“‘五一’回家吧，你爸想你了。”我说：“不是和您说过，已经定好去河南参加同学繁荣婚礼了嘛，车票昨天才取回的。”母亲沉默了许久，从她的语气里，我听出了别样的为难，深问下去，才得知父亲前一日做了心脏手术，两个小时之间，也许我就见不到父亲了，就像当年爷爷静静地躺在我身边永远沉睡过去，父辈们连最后一眼也没有机会见到。
听妈妈说，父亲手术后落泪了，说“对不起女儿”，父亲的眼泪，又让我想起每一次离家去上学的日子……
这时我脑海中只有4个字，“我要回家”，去做父亲的“强心剂”，让他早日好起来。我知道，母亲也同样需要我，撑起她内心的那份坚强。我想我经不起“子欲养而亲不待”那样的悔恨。
母亲守在父亲的床边，父亲吸着氧气罩，听说我要回来，一手把氧气罩扯掉，怕吓坏女儿，此刻父亲的手还插有针管……
家人于我可谓身教胜于言传。母亲就像一棵无所欲的树，矗立在那，给予我最无私的陪伴和潜移默化的教诲。爷爷生前心里有什么话也愿意吐露给他善解人意的儿媳——我的妈妈，那时起我就想着日后建立自己的小家时也要做到像母亲一样。这就是我们一大家子中的一小家。
父亲的床前，有很多人在照料，其中我的姑父不得不提。担当父亲的夜里值班员，姑父甚是尽心，父亲笑称“人家有女婿，我家有妹夫”。姑姑、姑父膝下无子，其实在我心里，他们早已是我特殊的父母，我试想过有一天爸爸和姑父一同拉着我的手走进婚姻的殿堂，那时的我该有多么幸福，而姑父内心也定是无比安慰。
在北京，我和伯父一家人生活，虽然房子是租的，但我认定那就是我的家，因为家从来就不是标有房子的符号，而是那条隐形的将我们连在一起的绳索。伯父、伯母待我就像待他们的女儿一样，我和表姐20多年从未拌过一次嘴，那温馨的味道就像在伯母生日那天我怂恿伯父给她买的玫瑰花。
等公交的时候、骑单车的时候、一个人走路的时候，我时常习惯性地抬头寻找树上的鸟巢，有一天我突然发现这是为什么，因为那是一个个精心搭建的、心可以安放的家。
家让我心有所属，不论身在哪，我都是一家人，爱我的一家人，我爱的一家人。
（作者：李然）
|
