一方水土养一方人。离开家乡驻马店，已经七年时间。这些年，每当想念家乡，家乡的小吃总是我悠久依恋的重要组成。

　　驻马店烟厂大门旁的人行道上，有一处专卖牛肉丸子汤的摊点儿。一个小推车，三五张小长桌，数十把小凳子。小推车的营生一般就是早上到半晌的几个小时。女儿小时候曾经在烟厂幼儿园就读。每天，骑摩托送孩子是我的任务。通常，每天早上的早饭我就是在那里解决。

　　推子的主人是个中年汉子，整天，守着一个滚沸的大铁锅，话语不多，略显木讷，客人来了，盛汤，收钱；客人走了，收钱，收碗。

　　每次走近这里，特殊的香味扑鼻而来。大铁锅里，是奶白色的牛骨汤，牛骨汤里漂浮着大丸子。这里的丸子，个头模样与汤圆几乎一样，不同的是质地，是用特殊的工艺用当地的红薯粉裹着牛肉丁做成。

　　来了就是客。客人落座，老板盛汤，滚沸的满满一海碗。碧绿的蒜苗花儿和娇嫩的香菜沫儿陪衬着大丸子，丸子一个个儿，你挨着我，我挤着你，排列在此，如同碧波中戏水的鸭子。未识滋味，早早感受到的是“春江水暖鸭先知”的绝妙诗境。

　　迫不及待，来上一勺，慢点，小心烫着！与香港的撒尿牛丸有所不同的是，撒尿牛丸咬着劲道，有直接或直白肥厚的肉香；而这里的牛肉丸子，无论是外表，还是骨子里，无不是侵润着牛骨汤的红薯粉香，红薯粉又含蓄的包裹着牛肉丁，咬上一口，先是满口柔软而滚烫的粉香，继而是醇厚劲道的肉香。一不张扬，二不造作，朴拙的外表，“金屋藏娇”，彰显出中原人纯朴的民风和待客的厚道。话不当紧，此时，舌前舌后，感觉会告诉你，劲道的胡椒和辣椒正把粉香肉香的两种香味融合在一起，抬起头，满头的热汗顺着脸淌，通筋活络，畅快淋漓，让你在火辣辣的滋味中，豁然发觉什么才是中原人的热情。

　　别忘了，碗里还有指头大小油炸的小猫鱼，指尖大小酥脆的油炸米饭锅巴丁。再加点老陈醋，可谓“锦上添花”。咬一口浑身酥脆的小鱼儿，你自知鱼遇肉则为鲜的出处；用汤勺舀几粒儿指头尖大小、鱼饵儿一般的油炸米饭锅巴丁，究竟是鱼儿诱人，还是鱼饵在诱“鱼”？不仅让你萌生鱼儿与鱼饵之间的玩趣儿，味觉的享受更会让你豁然明白，什么才叫实实在在的“鱼米之香”。什么才是中原饮食文化匠心独具的智慧和绝妙所在！

　　汤，随便你添，随便你喝，你添得越多，喝得越多，老板越是高兴。若还闲肚子没有着落，来上一个金黄的芝麻烧饼，就着鲜汤，吃着脆饼，更是别有一番滋味！临走，付钱，两元一碗！

　　日子久了，和老板攀谈起来。老板两口都是个下岗工人，家里一男一女两个孩子。每天，两口子早上两点起床，开始准备。他说，时下利润薄，但做丸子和锅巴一定要精细，清理猫鱼各类配料一定要干净，人心是杆秤，可不敢糊弄人，咱图个薄利多销和回头客！就是这个小摊子，维持全家的开销，能给咱闺女、儿子掏得起学费，也知足呀！

　　后来，我离开了家乡。再回家时，再去那里寻牛肉丸子汤，有人说，时下物价涨得太快，裹不住本儿，老板早不干了！街市里卖的牛肉丸子汤，一碗十元八元不等，价格贵是次要，关键是要么没有猫鱼，要么没有锅巴丁，经营者主要是嫌麻烦。

　　每当想起家乡，想起那个经营牛肉丸子汤的小摊点，总有一种淡淡的失落，因为，那属于家乡宽厚的滋味，却被这时代变为永久的回忆！

　　（作者：崔宁）