有这样一群人，他们常年“行走”在路上，一年200多天与列车、汽车为伍，肩负着固体火箭发动机交付转运的“长途运输”任务，保安全、保质量、保交付，押送着一枚枚固体火箭发动机安全地从始发地到目的地。

万里征程用心走。由于任务的特殊性，面对绝对保密、安全和质量要求，他们默默承受着常人难以承受的艰辛和压力，不论什么样的天气环境，都不能阻挡他们行进的路。

任务跟着车轮走，翻山越岭、跨江渡河，穿戈壁、走沙漠、战风雪、斗酷暑、披星戴月，他们在押运的过程中必须要无时无刻地看守着产品，随时要做好监控、检测、查验、加固，寸步不离，确保整个运输没有意外，把凝聚着四院人心血和汗水的航天产品安全、准时送达。虽然押运过程充满艰辛，但他们从未有过丝毫的犹豫、懈怠、徘徊和后退，他们就是科技公司储运部固体火箭发动机交付转运组的这支“铁军”。

铁军“极致”

公路运输的情况复杂多变，临行前不仅要周密策划好运输路线和突发预案，还要时刻关注产品的安全。夜间要值守，塞北冬天的夜晚气温在零下20-30度左右，就是这样的夜晚押运员们为确保第二天的运输，坚持每两小时发动一次车，在狭小的驾驶室里蜷缩着度过一夜又一夜。

在执行某任务途中，突降暴雪，封住了前行的山口，防寒用具严重不足，手冻得发抖，就连毛巾都被围在头上御寒。为了保证产品按时送达，押运员一个开车，一个下车探路，时不时还要徒手清理产品上的积雪，确保产品不被雪水浸湿。此时车辆上备用的食物和水已经用尽，身处在大山里，根本得不到补给，手脚生起了冻疮。更加严峻的问题出现了，由于天气寒冷，柴油结蜡，车辆出现异常，发动机不能运行，两人想尽办法，决定一个人留下看护产品，另一个人徒步几十公里去买配件更换，50公里的路途用了10个多小时终于到达。待到产品交付后，山路却已经被封了，无法出山，在山里一停又是几天。

还有，某年夏天，由于四川连日的暴雨，有一段必经道路的一侧山体出现塌方现象，路况十分糟糕。夜幕渐渐降临了，型号产品车驶入山区，到了塌方路段，这里交通已经阻塞，挖路机和推土机正在繁忙地抢修着，型号产品车只能小心翼翼跟在后面，缓慢前行。此时车的一侧是随时可能再次崩塌的山体，而另一侧则是陡峭的悬崖，而且由于被水长时间冲蚀，路底已经中空，一不小心就可能造成无法挽回的事故。

为了保障节点和型号产品运输质量，班组员工沈延安下车亲自一点点摸索着测量观察，以确保车辆行驶在最安全的路线上，远离可能塌陷的路面，驾驶员陈太仓以过硬的技术驾驶着型号产品车慢慢地向前方行进着。此刻已经临近深夜，而沈延安却必须要集中精力，高度警惕，以确保身后车辆能够顺利驶出这段危险路面。他的生命也同样命悬一线，随时有可能被再次塌方的山体滚落下的石块砸伤。这段不算太长的路段，如今走来格外漫长与艰难。

深夜过后，型号产品运输车终于赶到了交付地，型号产品安全卸车，顺利完成交付，有力保障了科研生产节点。而这时他们得知刚刚行驶过的路段已经被封闭，再晚一刻，运输节点可能就无法保障。

铁军“硬骨”

习惯了火车特有的轰鸣节奏，看惯了车窗外的戈壁、深山和荒凉，也过惯了只有三两个人的节日。面对铁路长途运输，押运员还要身兼炊事员、卫生员、安全员等多种身份。

某年冬天，在前往某基地执行任务途中，由于铁路突发事件，自备车被迫停放在一个偏僻的小县城，一停竟长达半月之久。柴油和补给告罄，押运员们都四处奔走，补给柴油，为了保障产品厢供电控温控湿，他们关闭了一切生活用电，忍受寒冷，每天只能吃冷冰冰的馒头和带冰碴的咸菜，直至道路畅通后才将产品顺利交付。

某年春节前夕，他们执行某产品返厂时，由于漫天大雪，铁路暂时性停运，自备车被停放在某货场禁溜线上，前不着村，后不着店，一停就是7天，待线路终于开通时，又逢春运高峰期，货车要给客车让路，这样一来，按常规预购的食物吃完了，又正逢大年三十，随车的其他单位同志都改乘客车返回了，而班组两位员工留守带车而归。

就这样，在万家团圆的年三十来到的时候，自备车上没有吃的且处于荒郊野外，无处购买。次日大年初一时，列车正处于运行中，他们硬是饿着肚子，以喝水、睡觉打发时间……

铁军“柔情”

飞驰在万里军运线上，寄托着押运员的思念。从2018年4月起，高密度的运输任务接踵而至，“从1995年至今还是头一次遇到”，班组长李韶华感慨地说。刚执行完任务返回途中，就在服务区内直接登上另一辆公路运输车执行下次任务，这已是家常便饭。服务区离家只有短短十几分钟的路程，然而为了不耽误任务，他们只能随着车轮渐行渐远。

风雨征程一路颠簸。公路组驾驶员日夜兼程，有时候遇到早晨6点到晚上12点被禁止通行，就只能等待，每趟下来至少两个通宵无法休息。如果遇上恶劣天气，高速路封路，就只能干着急。铁路组职工在车上从睡梦中突然掉下床已不新鲜；刚出锅的美食整锅倾撒在地更是普遍。这些点点滴滴已然常态化。

“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”。他们不是科研人员，没有卓越的科研成绩，但他们把崇高的责任和使命、忠诚与坚守屹立心中，把最美丽最闪光的时光，奉献给固体航天动力事业，在火箭升空、神剑问天的时刻，有他们的平凡、忠诚与奉献。