9月下旬，戈壁滩上，弱水河畔，已近深秋。放眼望去，胡杨林海，斑斑驳驳，让人不禁对顽强的生命充满了敬意。
　　在这片热土上，更值得崇敬的是航天人。今秋，来自祖国各地的航天精英再次集结在这块东方红卫星升起的土地上——中国酒泉卫星发射中心，他们将在这里实现我国首次空间交会对接任务的壮举。
　　9月29日，当改进型长征二号FT1火箭托举着天宫一号目标飞行器刺破天际、飞向茫茫太空时，所有的苦与乐都成为永恒。

　　工作素描篇——“所有的操作都围绕‘小心’二字”
　　载人航天，人命关天。对于这样一项庞大的工程而言，如何确保各个分系统的工作都能“尽在掌握”是一个不小的难题。在酒泉卫星发射中心，记者亲身感受到了“大战在即”的紧张氛围。
　　8月下旬的一天，在火箭垂直总装测试厂房，记者看到了正在进行各项综合测试的改进型长征二号FT1火箭。此时的火箭已经顺利完成了5次总检查。记者乘坐电梯来到厂房7层，站在50米高的操作架上，望着白色的箭体，不禁有些眩晕。这里每一面墙上都张贴着醒目的标语，时刻提醒工作人员不能掉以轻心，要确保成功。
　　来到了卫星测试厂房，换上白大褂，穿上鞋套，存放好手机，记者才被允许进入。走进测试大厅，“天宫一号”正在接受各项严格的“体检”。很难想象，外面黄沙漫天，厂房里却一尘不染。
  当天下午，“天宫一号”测试人员的工作是清理太阳能帆板，并卸下保护帆板的太阳能电池阵“罩衣”，为“天宫一号”即将进入整流罩做好准备。这件“外套”是要确保卫星在测试过程中不受损伤。升降车上的工作人员戴着大口罩，小心翼翼地擦拭着帆板。工作人员的每一个动作都非常小心，生怕自己的一个“误操作”给卫星带来损伤，而且每一个岗位都实行“双岗操作”，确保工作万无一失。与操作无关的人员则站在警戒线以外。
　　记者看到，工作人员在拍照留档时，都没有开闪光灯，生怕给飞行器带来“光污染”。现场负责质量工作的王国军告诉记者，所有的操作都围绕“小心”二字，确保“天宫一号”处于最佳状态。
　　晚上，在五院发射试验队食堂，大屏幕上滚动着“祝队员们生日快乐”的字样。如果不是任务繁忙，发射试验队定会为过生日的队员们办个简朴而热烈的集体生日会。但大战将临，一切都从简了。
　　晚上9点，正常的测试工作都已经结束，队员们返回驻地，此时也是每日例会召开的时候。各个小组按照惯例汇报工作，听取下一阶段的工作安排。会议室旁边是乒乓球室，但门却是紧锁的。