我的老家在安徽省临泉县土陂乡南三里庄，这是淮河岸边一个普普通通的村庄。就像中国千百万个村庄一样，新中国成立70年来，沧海桑田，斗转星移，那儿发生了翻天覆地的巨大变化。细数生活中的点滴变化，让我印象最深刻的，还是家乡饮用水的变化。

“鸟无翅不飞，人无水不活”。说起这个村庄饮水的经历，白发苍苍、年逾古稀的老人们一下子打开了话匣：“新中国成立前，村里地势高，没有人会打井，乡亲们只好到离村子3公里外的邻村周寨村挑水喝。‘前弯背，后罗腰，喝水贵如油，庄稼难到腰’，因此邻村的姑娘都不愿意嫁到三里庄来。”

“水是生命之源，雨露滋润禾苗壮”。从上世纪50年代起，乡亲们按照“一定要把淮河修好”的指示，齐心协力，众志成城，开挖了4口大塘，终于把“无水村”的帽子摘掉了。

于是，家家户户喝的都是池塘水，村里会指定一个池塘为饮用水，平时不允许牲畜在池塘里洗澡、嬉戏。在我的儿时记忆中，每天清晨，大家都会挑着水桶到清水塘里挑水，然后倒在自己家里的大水缸中，口渴了，就用水瓢直接在水缸里舀水喝。

正所谓“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾”。上世纪70年代，家乡一度干旱，解放军来到村里，及时给村子打了机井，解决了乡亲们的燃眉之急。

因为人、牲口和耕地都要用水，村里还购置了一种叫“马拉井”的提水设备。这个设备像家乡磨坊里的石磨，马、驴、骡子等牲口一套上，乡亲们一声吆喝，井水就源源不断地涌上来，比人工打水效率高多了。乡亲们都说：“喝水不忘挖井人，感谢亲人解放军”。

大概是在上世纪70年代末，有一天，我家院子里来了好多人，大家齐心协力打了一口井，井深3丈，井水充沛丰盈，喝起来特别甜。由于井水多且冬暖夏凉，所以我们洗衣、洗菜、做饭都用井水，既方便快捷，又轻松惬意。父母外出或者下地干农活，我和奶奶也不用发愁喝水问题了。水井在村子里普及后，大家省去了每天挑水喝的辛劳，喝的水也比之前干净多了，但农村遍地开花的水井，谁也不知道水质如何。乡亲们只好自我解嘲地说：“不干不净，喝了没病”。

上世纪80年代末，手压井似乎一夜间如雨后春笋般地涌现出来，取代了老井和池塘水。

和老水井相比，压水井的优势是压倒性的。还记得我第一次压水时，只需轻松几下，圆润、清亮的水就流落进水桶里。

用水便利了，生活也就“活”了。最先“活”的是院子的花园，春开玉兰、夏绽芍药、秋放金菊，虽称不上万紫千红，却是一派生机盎然的景象。

上世纪90年代，电动吸水泵、潜水泵得到了广泛的普及，彻底解决了大家的饮水问题。乡亲们只要轻轻一按电钮，电机转动地下20米深的水，轻轻松松到了厨房、卫生间、卧室。

连花园、池塘也都跟着沾了光。只要接一根塑料软管，水流便可直通花园。池塘水换得勤，碧玉般的荷叶就出落得亭亭玉立，鱼儿也游得欢。风吹荷动，鱼儿嬉戏，竟生出些许江南的风致……

如今，乡亲们的日子一天比一天过得好，生活条件也如芝麻开花，节节高。村子里在实现了村村通公路、邮路、电路后，又建设了高标准的自来水加工厂，国家为村民免费安装了自来水，大家只要把水龙头一转就能出水。

以前只有在电影、电视或者是城市家庭才有的纯净水、高端净水器、直接饮用的饮水机，早已遍地开花，成为村子里司空见惯的物品——雨水和污水分离、合理综合利用、村村污水集中处理……

“金山银山，不如绿水青山”，家乡的水环境越来越卫生洁净，家乡的生活环境也越来越好，大家的环保理念越来越先进，乡亲们的幸福指数一天比一天高……

观水知变迁。从苦涩、费时、费力的井水，到浑浊、肮脏的池塘水，到洁净、高质量的自来水，再到纯净水、直饮水。新中国成立70年来，家乡的饮用水越来越干净，越来越便捷。可以说，饮用水的变化是我国农村发展一个巨大的缩影、一个生动的写照。

（作者：周建道）