1959年7月，我毕业于北京工业学院指挥仪专业，同年分配到国防部五院二分院三支队35分队，开始走进新中国航天工业第一代人的行列中。

1960年，来自祖国四面八方的大专院校人才汇集到二院，大家怀着献身国防事业的满腔热情，团结协作彻夜攻关。为增进相互间的友谊，节假日，三支队35分队还组织大家一起去公园游玩。

我们那一代人共同经历了中国航天事业从无到有，从弱到强的发展过程。随着时间推移、事业发展，二院孕育出了一批又一批工程师、研究员，他们是二院的宝贵财富，他们的无私奉献奠定了我国空天防御事业发展的基石。

1963年，我承担某型车随动系统反设计课题。一天，支队领导来到我们工程组视察工作，我怀着崇敬和仰视的目光，既迫切又小心翼翼地向他汇报了关于该型车随动系统反设计的情况。他听后只说了一句话：“你把10取对数变成1，还有什么精度可言？”

这话使我受到启迪，也使我如坐针毡。他并没有像我想象中的那样在严肃追问后拂袖而去。沉默一会儿后，他将话题一转，表扬了34分队的同志如何使用数学分析方法，解决工厂在仿制中出现废品率高的问题。

后来，我们工程组其他数学功底较好的同志也应用数学分析方法完成了反设计课题。

1966年，我随同一批人一起调到二院25所。该所以钟山副所长为代表的老一辈技术带头人发扬航天人艰苦奋斗的精神，与中国航天事业一道成长，如今25所在我国制导技术领域名列前茅。

1983年，我的工作任务变成为某型号遥测弹提供弹上二次电源。该型号任务由钟山副所长抓总，在他的带领下研制速度快、周期短，无论地面试验还是实弹打靶试验都做到一次成功。

由于我为该型号的00批、01批、02批任务提供的产品满足了技术要求，被记三等功一次，其设计报告发表在二院《航天科技报告》刊物上，成为对我职业生涯中的最高奖赏。

岁月悠悠，如今我们这一代航天人都老了。日渐老去的我，回想平时尘封的记忆，已成为我生命中不可或缺的一部分。

回忆往昔，二院不仅是我曾经工作的地方，也是我成长的摇篮。如今回忆起往事，我的心情是复杂的，幸福中有哀痛，喜悦中有悲伤。

假如上天能让我回到当年，我还会就职于二院，做一名登天揽月的科技工作者，战斗在科研第一线，实现我报效二院的梦想，报效中国航天的梦想。

（作者：牛春梅）