仿佛仍有知了在声声地叫着夏天，池塘边、榕树下的清幽岁月却早已消失得无迹可寻。小时候的北京，没有鳞次栉比的立交桥，没有座座耸立的高楼大厦，没有蜂拥而至的追梦人和淘金者。年少的我们，手拉着手，踩着木板桥，晃晃悠悠地跨过护城河，奔向如同后花园一般的陶然亭。

那年冬天，我小学二年级，学校盖楼房，我们借用临近学校的旧校舍，烧着蜂窝煤取暖，煤炉子和高高的烟筒就在座位旁边。上课时突然有同学举手，怯怯地告诉老师，我后背的衣服滴落了黑黑的煤油，老师为我洗了外衣，表扬了那位助人为乐的同学。他，正是我每天一同上下学的同院小伙伴。多少时光，我们共同穿梭于家校之间一条条熟悉的小胡同，走出无数条来来往往狭窄却通达的道路。胡同两旁每家每户真真地都在唱着：“我家大门常打开，开放怀抱等你。”

在这样的温情中，年复一年，走着走着，走向青春，走向成人的世界，走向回首来路已不见。

那年，特殊的夏天，我们依旧欢天喜地在院子外玩耍，卖冰棍的老奶奶护着我蹲在冰棍车后面，躲避飞机飞跃上空的轰鸣声；那年，还不知小“面的”为何物；傍晚煤气中毒，隔壁胡同的爷爷骑着残疾三轮车，一路带我到儿童医院，到达时，发现已被风从昏迷吹清醒；那年，院子里的街坊们纷纷换上了彩色电视机，希瑞、花仙子、黑猫警长陪伴我们走过童年……那年，那年，匆匆那年。

后来，我眼看着二环三环四环拔地而起；后来，搬进了楼房，走散了小伙伴；后来，胡同越来越少，高楼越来越多；后来，发现儿时暑假奶奶带我遛弯的玉米地，变成了总部基地。

许多年以后，我在商场挽着男友逛街时，听到一声呼唤，难以想象那个高大英武的男子，竟然是曾经两小无猜的他，唤一声乳名，挥手道别。如果不相见，记忆是否更青葱？

如今，栖身在霓虹闪烁的CBD，帝都的繁华尽在眼前，遥望30年前灰暗格调中的小平房，怀念着胡同口拍洋画、挖泥巴的童年，我的“00后”孩子们永远无法体会，在同一座城市中，妈妈的童年欢乐如此简单，却如此富足。那是琳琅满目的玩具和丰富多彩的游乐设施奈何不了的欢乐，那是独属于“80后”独生子女的欢乐。

嗨，那个单纯羞涩的小男生，那个未见高楼林立的80年代，那个未曾离去却早已远去的家乡，那个再也回不去的年少时光。想念你，当时的模样。

（作者：王彤）