从1月20日下午钟南山院士提出新冠肺炎已经证实了有人传人的可能后，航天科技集团一院北京航天总医院发热门诊接诊量倍增。医院组建了支援发热门诊的医疗梯队，我有幸成为第一梯队中的一员。

当天下午门诊患者有20多个，特殊时期，我能感受到每个发热患者内心的恐惧、焦虑和无助。和我一起工作的黄湘婉医生，是一位返聘的退休医生，她不仅要耐心地询问患者流行病学史，开具检查单和治疗方案，还要安抚患者，有时还要应对患者莫名的发脾气。

2月10日，诊室来一位愁眉不展的女士。她一脸无助地说自己发烧了，家里有老人小孩，要赶快化验一下，看是不是“中招”了，据家属说，患者刚发现自己发烧时就在家里大哭了一场。黄湘婉医生边开化验单边宽慰她说：“先不要着急，现在也是流感的高发季。”检查结果显示，她只是普通的细菌感染，我们给患者普及了新冠肺炎知识，嘱咐她多喝水多休息，自我隔离，患者如释重负地回家了。

2月12日上午，一位超市送货员忧心忡忡地来到发热门诊。他说自己上午在超市测体温显示发烧了，让黄医生开抽血化验和CT检查单。黄医生示意他再测一次体温，体温显示36.3摄氏度。黄医生说：“你没有发烧，而且系统里可以看到2月7日你抽血化验和肺CT的结果，没有问题。不需要过度检查。”

身高1.8米左右的小伙子绝望地蹲在地上，双手都在发抖，他说他也没办法，公司让他再次出具健康证明，否则连宿舍都不让住了。黄大夫请他与公司领导接通视频，耐心地向对方解释了这名员工的详细情况，并建议他使用水银体温计在家监测体温，小伙子感激不尽，连声道谢。

2月14日零点，有一位年轻女士被搀扶着走进了发热门诊，我立刻去帮患者挂号，并询问患者具体情况。原来她在亦庄医院就诊，因为CT机暂时不能使用，所以转到这里。高烧39.6摄氏度，同时伴随腹泻、胸闷、干咳，因为症状很典型，黄湘婉大夫赶快开好检查单，让她去做血常规和CT检查。不到20分钟，CT室打来电话：影像结果不排除新冠肺炎！

患者和一同前来的男友都非常紧张，不知所措，我赶快将患者安置在发热门诊的隔离病房，嘱咐患者先休息一下，不要害怕。黄医生紧锣密鼓地联系会诊，填写表格，并做好上报工作。凌晨1点半，黄医生为患者采集完咽拭子，送病人前往隔离病房等待检测结果。

此时，陪同的男友已经不再敢靠近她了，远远地看着黄医生带她离开，恳求我将他俩公用的充电宝和体温计用酒精消一下毒，呆呆地站在等候区，不知何去何从……

所谓医者父母心，疫临城下，每个发烧的患者都是焦虑的，都怕被“天上的馅饼”砸中。

在这样铺天盖地、全民恐慌的疫情里，人人谈“新冠”色变，唯有医务人员冲锋陷阵，貌似什么都不怕。但我们内心很清楚，不是不怕，只是必须要担起这份责任，对得起这身白衣。

一周的时间很快就结束了。这7天对我来说，好像白驹过隙，稍纵即逝；又感觉度日如年，因为防护服一旦穿上，就要连续六七个小时禁饮、禁食、禁厕，一整天还要不停地说话、走动。前4个小时还好坚持，5个小时之后就感觉岁月无比漫长。嗓子干得快冒烟了，饥肠辘辘的肚子也开始咕咕直叫。

当我问起即将花甲之年的黄湘婉医生是不是也有同感时，她理解地一笑，对我说：“我还好，已经习惯了，坚持一下就过去了。”只要疫情不结束，发热门诊的医护人员就要周而复始地挑战生理极限，包括黄湘婉医生。心理上的“感同身受”远不能体会这种艰辛，唯有亲身经历过，才知道他们有多不易。（闫慧慧：天科技集团一院北京航天总医院医务人员）