“呵呵，这……”一丝笑容带过，头偏向一边微微上扬，这是在被问及液氧煤油发动机研制历程中的刻骨铭心之事时，参研人员的标准姿势。用中国工程院院士、中国航天科技集团公司六院科技委主任张贵田的话来讲：“有很多感慨，但又不知从何说起！”

诚然，30年的成功、失败、挫折、无助……每个人都有自己的故事，无法用三言两语来表达。庆幸的是，最后他们“干成了”！

蹒跚起步

自1985年时任067基地（六院前身）主任的张贵田提出发展我国新一代火箭动力系统开始，到选择研制液氧煤油发动机作为我国新一代运载火箭的动力，这支薪火相传的队伍在质疑声中一步步走向了成功。

1985年，067基地提出发展新一代火箭动力系统，在之后的几年里一直不乏质疑声。要研制出一型填补同航天强国之间数十年鸿沟的新一代火箭发动机，置于当时的科研水平、工业基础之下，其难度无异于上青天。

但是，他们依然义无反顾，选择前行。

纵览30年的探索历程，这些科研人员从一无所知到终于推开液氧煤油发动机这扇大门，当透过门缝看到门道的时候，大门又被无情地关上；几经困难终于让试验渐入佳境之际，却又被狠狠地砸在了地上。“如同坐过山车一般。”不少科研人员如此形容道。

在液氧煤油发动机整机研制初期，启动问题是摆在设计人员面前的第一道难关，也是研制过程中最大的难关之一。

为此，从2001年开始，液氧煤油发动机先后进行了4次整机试车，第一次试车因为燃料意外泄漏，发动机点火不成功，无法启动；第二次试车虽然基本完成了启动，但启动不平稳，只能提前关了机；第三次和第四次试车，甚至因为启动不正常导致爆炸。

一次次失败再次引来外界的猜疑声，也消耗着设计人员的自信。每到试车前夕，有人晚上睡不着觉，有人一睡着就梦到试车失败时的冲天火光和滚滚浓烟。

张贵田的一番话给队伍带来了信心：“液氧煤油这种推进剂我们是第一次接触，补燃循环方案是第一次采用，自身启动方式更是第一次研究，这么多新技术哪能不交点学费？要坚信我们最后能解决问题！”

2002年5月，液氧煤油发动机第五次整机试车圆满成功，首次获得了我国液体火箭发动机补燃循环自身启动特性参数，液氧煤油发动机终于跨过了启动的难关。

院士的泪

30年来，张贵田已经与液氧煤油发动机紧密捆在了一起，因为发动机研制，他至少两次落泪，而这些泪，都是为失败而流。

1999年2月，秦岭深处，安河两岸的山崖上，融化的冰雪顺着松针滴落下来，顺着山势又汇成一股水流。2月6日，067基地成功进行了燃气发生器——涡轮泵联动试验！

为了进一步验证各组合件的可靠性和准确性，在提高工况的状态下，067基地又准备进行两次燃气发生器——涡轮泵联动试验。

不料第2次试验竟发生了“烧蚀”现象。

吃饭时，看着张贵田满脸愁云的样子，航天老专家钱维松劝道：“老贵啊，既然是试验嘛，肯定就有失败，不要太难过……”

一言未了，钱维松看见两颗亮晶晶的泪珠，在张贵田的眼里滚动，然后一颗颗顺着他布满皱纹的脸滚落下来。半晌，张贵田哽咽着说：“我搞发动机一辈子，经历过无数次失败与成功，但这次失败，实在是出乎意料……”

液体火箭发动机的启动和关机亦是最复杂、最难研制的过程。启动时在零点几秒内，发动机的转动要从静止状态加速到每秒钟几万转，燃烧组件要从几十摄氏度的环境温度达到三四千摄氏度高温，启动过程的每个指令都必须精确到百分之几秒。任何一个环节设计有偏差，都可能导致失败。

2001年12月6日，第4次整机试车又失败了——厚达17毫米的高温抗氧化合金钢在0.3秒左右就被烧穿，发动机支离破碎……

午饭时，张贵田安慰大家：“希望大家不要怕，不要萎靡不振，胜败乃兵家常事，最困难的时候，也就是离成功最近的时候……”

饭后，当张贵田的司机申连顺回到车里时，他突然听到身后有抽泣声，回头一看，张贵田不知什么时候已经坐在了后排，他仰着头，身子靠着椅背，眼皮微合，满脸泪痕。

几经询问，申连顺才得知，这位刚才还在安慰他人的长者，正在车上偷偷地为失败掉眼泪。

“贵主任，别再伤心了！您都70多岁的人了，千万要注意身体啊！”申连顺劝着张贵田。

“唉！”张贵田长叹一口气，“你不知道科技人员的心态啊，发动机就好像是我们的孩子，好不容易怀胎10个月生下来了，结果没了……那可是几千人十几年来没日没夜、苦熬苦战，汗水、心血和智慧的结晶啊！心头肉啊！搁谁谁心里不难过啊……”，说到伤心处，张贵田老泪纵横，哭出声来……（陈龙）