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在 中 国 航 天

60 多年的发展史

上，从未有这样一

枚火箭让人如此关

注、如此揪心。

有人说，它的

成功，至少关系中

国航天未来 20 年

的发展。

它就是我国目

前运载能力最大的

火箭——长征五号

运载火箭。

从 2017 年 7

月 2日长五遥二失

利，到 2019 年 12

月 27 日长五遥三

任 务 发 射 成 功 ，

908 个日夜，对于

长五研制团队这支

钢铁之师而言，究

竟经历了什么？

从 失 败 到 成

功，这背后又要经

历哪些“不可承受

之重”？

娄路亮比规定的时间更早一些到位，

今天他的工作岗位是在指控大厅。

作为长五副总师，他已经在发射场工

作了 60 个日夜。长五遥二火箭在发射场

的各项工作进展都很顺利，再加上有首飞

成功作为托底，他对这次发射很有信心。

火箭点火前，娄路亮特意和身边的火

箭总师李东握了一下手，给了彼此一个鼓

励的眼神。

一切都很顺利，晚上 7点 23分，火箭按

时点火，娄路亮长舒了一口气。对于一个

新研型号而言，“点火”时的那一团熊熊火

焰，意味着发动机顺利“点着火”了，最大的

不确定因素得以排除。此前长五遥一的成

功首飞，证明团队把惊心动魄的发动机预

冷问题给攻克了。

随后火箭起飞、助推器分离、整流罩分

离，无论是参数还是大屏幕显示的火箭飞

行轨迹，一切都在向着“完美的结局”奔去。

然而，意外出现了。

当火箭飞行至 346 秒时，大屏幕上的

参数突然出现跳变，数据显示：有一台发动

机突然熄火了。

娄路亮的心一紧，大脑瞬间闪过多种

故障模式，他感觉时间都已经停滞了。他

脑海里始终盘旋着一个疑问：发动机是肇

事者还是受害者？

此刻，大厅里的人已经聚集在“两总”

周围了。由于一台发动机熄火，另一台发

动机仍在工作，给了火箭加速下降的动

力。火箭的飞行形成了加速向下的曲线，

很快，火箭就掉了下来，坠入海底。

事后有专家分析，如果火箭再坚持飞

行 50秒，还是有机会入轨的。很多入职不

久的“90 后”在现场悲伤地目睹了这一场

景，见证了航天发射失利的残酷。

晚上 8点多的文昌，暑气渐渐消退，此

刻已经完全被夜幕笼罩。很快，长五试验

队员陆陆续续回到了大本营。长五质量主

管杨慧留意到，往日里熙熙攘攘的食堂此

刻没有一个人说话，给“两总”留的饭桌空

空荡荡，不见一人。原本等着庆功的烟花

被孤零零地堆放在食堂门口。此刻，再多

看一眼都让人觉得悲伤。

娄路亮和其他“两总”饭都没吃就直接

从指控大厅回到会议室，一起判读数据，分

析原因。

通过初步分析，大家的意见很一致：问

题出在火箭芯一级的发动机——YF-77发
动机身上。可是，导致出现问题的原因是

什么？是诱因还是自身出了问题？

这批次的发动机在地面试车从未出现

过类似问题，首飞前 3 万秒的地面考核全

部通过。

会不会还有其他的问题没有发现？

大家前后方通力合作，紧急排查，初步

定位是发动机本身的原因。当娄路亮他们

再次从会议室出来，已经是天亮了。经历

了一天一夜的紧张工作，再加上失败情绪

的冲击，娄路亮感觉自己走路时双腿都发

软了。

7月 3日，火箭核心团队迅速处理完发

射场的工作，7月 4日就乘坐第一班海口飞

北京的航班回京。当乘坐的大巴驶出发射

场大门时，看着远处空荡荡的长五塔架，杨

慧没忍住，眼泪终于落下来了。

回到北京的第一站，大家不是回家，而

是直接前往会议室。

此刻，后方的数据已经同步分析出来

了，证实了大家的判断是正确的。大家迫

不及待地想捉住这个“鬼”——火箭发动机

的故障出自哪里？

2018年秋冬时节，长五遥三火箭

总装工作已经进入尾声，火箭即将出

厂，要去发射场执行任务的试验队员

已经开始做出差的排期了。就在这

个时候，位于北京云岗的试车台突然

传来让大家震惊的消息。

11月 30日，有一台发动机试车出

现了故障！从数据来看，故障参数和

遥二非常接近。

在座的所有人都“感觉不好了”。

此刻，和这台故障发动机同批次

的产品已经有两台安装在即将出厂

的遥三火箭上！

直觉告诉王维彬，这说明过去为

“遥二”开的药方还没有开准，或者

说，还有问题大家没有找到。

这让很多人再次惊出一身冷汗。

这意味着，火箭如果就这样出厂

进入发射程序了，后果不堪设想。

“对于长五这个复杂巨系统工程，我

们还有问题没有吃透，没有找准。”王

珏总指挥和李东总师立即上报集团

公司，建议暂停发射计划，火箭重新

进行归零，决不能带着隐患上天。

此刻火箭装配工作已经完成了

80%，装配师傅需要把火箭尾段进行

拆解，让“整体变成部段”。

发动机专家们再次回到原点，对

发动机的结构进行强化，确保发动机

在火箭高温、强振动的“恶劣飞行工

况”时能够“岿然不动”，全面提高发

动机的可靠性。

随后发动机经历了两次试车考

核，全部过关。遥三火箭再次准备出

海，瞄着 2019年年中进行发射的窗口

来进行准备。

2019 年 4 月 4 日——这一天，对

王维彬来说是一个比自己生日还要

记得清楚的日子。

交付后续飞行的发动机已经经

过了地面考核，性能参数全部正常，

不出意外的话将执行任务。但是细

心的设计人员在分辨振动数据时，发

现了一条异常频率线。

绝不带疑点和隐患上天，是中国

航天的一条铁律。接下来的分解检

查，大家发现发动机依然存在着隐患。

这个问题绝对不是偶然，YF-77
发动机氧涡轮泵出问题的原因究竟

是什么？

这让所有人陷入沉思，火箭副总

指挥曲以广觉得似乎总有一种无形

的力量一直在牵制整个研制工作。

大家要找的那个“鬼”还隐藏在黑暗

深处，正虎视眈眈地看着他们。

大家迅速回到厂房，把所有之前

经历过试车考核的 YF-77 发动机全

部找出来，采用新手段进行加严检

测。结果发现在同一个位置，多台发动

机都产生了微小裂纹。

随着一次次暴露问题，长五研制

团队对发动机问题的认识更深入了，

也越来越逼近真相。“这就等于之前

所有吃的药都是强身健体，但没有根

除病根。”王维彬说，这次终于击准要

害了。

找到遥二失利的原因之后，火箭

团队发现产品状态再也回不去了。

一方面是亟待破解的“发动机之困”，

一方面又是等不及的“时间后墙”。

长五团队再次到了绝地反击的紧要

关头。

一院党委书记李明华临危受命，

被任命为长五遥三火箭的第一总指

挥。在他的记忆中，这是中国航天 20
多年的发展历程中，第二次启动“第

一总指挥”的模式。历史就是这样巧

合，两次都是他来担任。他也被很多

人称为“救火队员”。

李明华把自己的工作总结为“把

方向、出方法、调资源”。当务之急，

他急需带领团队找到解决问题的方

法，重拾信心，带领大家冲出重围。

6 月 24 日，李明华把王珏等一众

核心人员叫到了他的办公室，集中破

解难题。

大家围绕 3种解决办法迅速进行

讨论。

一种方法是“加强”，扛过去。可

是加强到什么程度，上限在哪？

未知！

一种方法是“躲过去”。可是大

家发现面对长五这个“复杂巨系统工

程”，技术状态一直在修正，根本回不到

过去。

“躲过去”不可能！

还有一种方法就是“改”，“大改”

还是“小改”？“大改”肯定时间不允许。

只能“小改”！

大家很快就“小改”的方向达成

一致。最终通过结构设计优化的方

式来提高发动机的可靠性，将发动机

的性能再提高一个数量级。

一个月后，修正后的 YF-77 发动

机再次被拉到了试车台。7 月 31 日，

紧张的试车工作再次展开，大家都知

道“背水一战”意味着什么。

经过一系列试车考核后，王维彬

向大家宣布：试车成功。所有的人都

欢呼起来，掌声雷动。

这个答案，他们已经等待了太久。

长五，这两年你经历了什么？
□ 本报记者 黄希
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后墙，确保不倒
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本版摄影本版摄影 记者记者 宿东宿东

搞航天的人都会“谈归零色变”。“归

零”意味着失败，意味着“地毯式搜查”……

对于长五这项国家重大型号而言，“归零”

只会严上加严。

从 7月 4日开始，长五团队开始了为期

100天的归零工作。说“归零”之前，可以简

单说一下长五发动机的构成和作用。

长五起飞重量为 800吨，相当于540辆
奥迪小汽车，火箭点火时需要将这个庞然大

物送出大气层，靠的就是自身的动力系统。

长五的飞行靠 12台发动机提供推力，

点火时，8台液氧煤油发动机为 4个助推提

供动力，两台 YF-77 发动机为芯一级提供

动力，10 台发动机同步点火。火箭飞行

170 秒后，4 个助推分离，由两台 YF-77 发

动机继续工作，为火箭飞行提供动力。

飞行约 500 秒时，YF-77 发动机使命

完成，关机，此刻芯一级和火箭分离，芯二

级里的 YF-75D 发动机工作。第一次工作

350秒左右，关机后火箭滑行一段时间，之

后再次点火工作约 350 秒后关机，直至把

航天器送入预定轨道。

火箭飞行成功与否，动力系统至关重要。

很多人都知道长征五号火箭是在 2006 年

年底立项，却鲜有人知道 YF-77 发动机的

立项比火箭立项还要早 4 年，这说明了作

为火箭核心关键系统的发动机的重要性和

复杂性。这也就不难想到，为什么火箭一

出问题，很多人首先想到的就是“会不会是

发动机出了问题？”

长五遥二的问题在随后 100天的归零

工作中逐步得到了聚焦：一台 YF-77 发动

机出了问题。简单说，就是为泵输送燃气

做功的通路堵了，影响了氧燃料的正常输

送，缺少燃料的发动机自然很快就宕机了。

找到了问题，接下来就要找原因，然后

对症下药，去找到解决问题的方法。

为什么会出问题？出问题的发动机产

品最后是什么样子的？

搞了一辈子发动机研制工作的长五火

箭总指挥王珏百思不得其解。2017 年 10
月，由国防科工局协调国家海洋局甚至还

派出了蛟龙号，打算在发动机入海的海域

进行打捞，让科学家们看到断裂后的氧涡

轮泵的“真容”。很可惜，“大海捞针”没有

成功。

看不到实物，只能靠大量的地面仿真

和试验参数来进行验证。

航天科技集团六院北京 11 所的发动

机专家王维彬是长五团队里的另一位副总

师，主要分管 YF-77 发动机的研制工作。

他对遥二的失败表示“不可思议”。在遥二

飞行之前，YF-77 发动机已经经过了地面

大大小小的试车考核，全部过关，从未出现过

类似的问题。无数次的“彩排”从未有过差

错，却怎么恰恰在正式演出时“掉链子”呢？

这是一个个案，还是一个批次问题

呢？他的脑子里始终琢磨这个问题。

2017 年 10 月 2 日，YF-77 发动机故障

定位工作完成；经过半年的改进，2018年 4
月，长五火箭完成归零评审。其间，YF-77
发动机连续经历了 14次试车考核，其中前

13次为长程试车。试验很成功，大家都很

高兴。

与此同时，火箭总体也加紧了对其

他分系统、单机的 200 余项改进升级工

作。YF-77的失利，让很多人感到头上

都悬着一把无形的“达摩克利斯之

剑”，同时也对长五这个复杂巨系统更

加充满了敬畏之心。

虽然这半年对很多人来说是

昏天黑地、没日没夜。但成功找到

了“拦路虎”，大家又有了前进的方

向。瞄着让火箭尽快出厂、矗立在

发射塔架上的目标，他们收拾行

装，准备再次出发。

中国航天一向秉承“质量至

上”的理念。在“进度”和“质量”

的天平上，一定是毫不犹豫地

偏向后者。

7 月底，发动机的顽

疾才被真正破解，此刻瞄

着 12 月 31 日的发射窗

口，时间不足 5 个月。

除去发射场两个月的

准备流程，留给长五的

时间只有 3个月了。

此刻，还有这些

工序需要完成——

需要拆卸原来

带 有 质 量 隐 患 的

YF-77发动机；

需要将发动机

运至天津上箭装

配、检测；

火箭从整体

恢复 到“ 运 输

状 态 ”；

已经两年

多没有执行任

务 的 发 射 场

地面设备进

行 检 修 恢

复；

火箭“打包运输”；

……

对“长五”这个约 57 米高的“巨

无霸”而言，可谓是“牵一发而动全

身”。这其中还有多次评审会的流

程，以及与外协单位的沟通配合。

遥二期间负责长五质量工作的

杨慧此时开始负责长五的计划调度

工作。为了确保长五的时间进度，

她们把对长五的管理精确到小时，

把每一道工作的责任都落实到每一

个人，一分一秒抢时间。而集团公

司上下也以空前的力度全力保障长

五遥三发射。

杨慧举了一个例子，发动机加

工时需要的一种螺栓，按照正常的

加工进度，产品交付需要 3个月的周

期。在长五这里，3天拿货！设计师

几乎是拿着刚下线的产品，第一时

间飞抵北京。

产品到手，会被迅速送到总装

厂房。“大国工匠”高凤林师傅早已

等候一旁。焊接一气呵成，完美！

很快又进入下一个操作程序，一环

扣一环，一分钟也不能耽搁。

中国航天 60 多年沉淀的“大力

协同”的精神在长五遥三这里体现

得淋漓尽致。

9 月 26 日，第一台 YF-77 发动

机如期上箭装配。按照李东总师的

建议，首次采取了“垂直上箭”的操

作方式，3天后，发动机就装配完成。

10 月 6 日，第二台 YF-77 发动

机上箭装配。

10月14日，发动机测试工作完成。

10 月 16 日，芯一级箭体恢复至

运输状态。同一天，远望号抵达天

津港。

10月 17日~21日，完成装船。

10 月 22 日，装有长征五号的两

艘远望号从天津港出发。

长五遥三火箭，这次终于踏上

了征程！

为长五而战的勇士们，此时已

经集结！

当听到远望号那声清脆的汽笛

声时，到港送船的人群中有人默默

擦拭着眼泪。

遭遇失败时，没有哭；

归零没日没夜时，没有哭；

一波三折看不到希望时，没有哭。

而当目送着长五远去的时候，

很多人才发现，这些年，投入到长五

这项“国之重器”的航天工程中的，

不仅仅是时间、智慧、精力、心血，还

有对她深沉的爱。


