
12 月 27 日晚，目送着长征五
号遥三火箭顺利飞天，积压在长
征五号研制队伍心中的压力终于
得到了疏解。历经磨难，“胖五”
涅槃，这群长五的缔造者们，终于
可以把一个完好的长五交到世人
面前。

是什么力量支撑这个“白巨
人”从失败的谷底崛起，赢得一场
漂亮的翻身仗？

从 1986 年 提 出 方 案 到 2006
年长征五号立项，再到 2016 年的
首飞，前后经历 30 年；从 2017 年
第 二 次 飞 行 失 利 ，数 次 推 迟 发
射，再到 2019 年遥三成功，两年
间，一波三折。

中国航天史上这最让人牵肠
挂肚的一个传奇，出自长征五号
每位奋斗者之手。

长五团队长五团队，，是什么支撑你凤凰涅槃是什么支撑你凤凰涅槃？？
□ 本报记者 代振莹

1986年，在国家“863”计划支持下，我国开

展了新一代运载火箭论证工作。作为长征五号

火箭诞生的见证者和参与者，余梦伦院士从未

想过，从立项到首飞，这一段路竟然要走30年。

30年，对于很多人而言，是一段职业生涯

的结束。但是对此刻的长五而言，它的职业

生涯可能才刚刚开始。

2004年，在长五预先研究及工程研制立

项阶段，曲以广自愿加入长五团队。当时有

前辈对他说，小曲，长五不好干啊，你要做好

思想准备。曲以广充满豪气地说，八年干不

成，我们就干十年。不是所有干航天的人都

有这样干“大家伙”的机会。

如今，“小曲”已经成为“老曲”，作为火箭

副总指挥的他没想到，15年过去了，他还在等

待长征五号的“首飞”。

时间走到了 2016年，这一年的中国航天因

为有“长五首飞成功”而得到更大的社会热度。

就当所有研制人员欢欣鼓舞迎接第二次试验飞

行的成功时，哪曾想到，“失败”来得这样突然

——2017年7月2日，长五遥二发射失利。

很快，问题最终锁定在一台名叫“YF-77”
的火箭发动机上。紧接着就是归零，解决问

题，随着大家对长五火箭的认知不断深入，发

现还有一些问题需要研究。等到终于送遥三

顺利飞天，时间已过去两年多。

回望来路，大家最大的感慨是，知道长五

难，但是没有想到这么难。

首飞成功有多少荣光，遥二失利就有多

少意外、多少震惊、多少重创。

“未知的领域仍然很多”，在型号反复攻

关阶段，有着 30多年发动机领域工作经验的

副总师王维彬感叹，“长五难，是因为我们对

技术还没有完全吃透，有风险就有可能失

败。搞航天没有侥幸。通过终点只有一条

路，那就是迎难而上，永不放弃。”

是坚守，更是信仰——
30年VS两年，从未想过，如此之难

六院 11所 90后年轻设计师周宁设计了

一款专门针对长征五号火箭的分析软件。分

辨率更高的“照妖镜”刚一用上，“魔鬼”就露

出了马脚。

2019 年 4 月 4 日，正值清明节假期前一

天，长征五号 YF-77发动机进行 100秒地面

试车。仅第一次试车过后，细心的设计人员

便发现了与遥二火箭十分相似的数据异常。

当天晚上 10时 30分，长五火箭“两总”接

到了这个发现异常的汇报。处在风暴的中

心，长五团队的每一个人都知道，这个节点出

现异常，将会产生怎样的影响——

发动机不拆下来不踏实，这个“梗”不解

决难以让所有人安心。中国航天的铁律是不

能让产品带着隐患上天。长征五号火箭牵一

发而动全身，失利以来连续两次推迟发射计

划，让这枚火箭面临空前的压力。

经过慎重全面的考虑，长五“两总”达成

一致：必须吃透技术。他们抓住发动机某个

部件更换的机会，争取到时间，把发动机拆解

下来直面问题。

在此之前，长五团队已经在黑暗中摸索

了许久。那束希望之光，若隐若现。有那么

一瞬间，大家仿佛找到了出口。但很快，这束

光亮又熄灭了，又让他们再次陷入迷茫之中。

2017 年 7 月 2 日，遥二发射失利后的第

一时间，研制团队便展开了故障排查、归零

工作。

2018年 11月底，长五完成归零评审进入

发射准备程序，发动机氧涡轮泵却突然再次

断裂；

2019年 4月，本以为找对了病因祛除了

病根，发射再次提上日程，发动机裂缝却让大

家感觉当头一棒……

一次次问题暴露，一次次庖丁解牛，研制

团队从材料、结构、技术多方面入手改进，不

断与来自全国各个专业领域的专家碰撞，大

家越来越接近真相，原来长征五号大型运载

火箭发动机工作起来的状态竟如此复杂，所

涉及领域之宽广、专业之细分早已超越了个

人能够掌握的知识内容。

认识到真正的原因，接下来就是如何解

决问题。一院党委书记李明华今年已经 57岁
了，他扛起了“第一总指挥”的责任。30多年

的型号管理经验，让李明华更清楚，此刻，他

的职责更多的是“决策”和“扛事”。数学专业

出身的他，擅长用公式的方法，推演每一个产

品的管理流程。在他的带领下，团队找到了

合适的解决方案，长征五号遥三火箭研制之

路上的最后一个“碉堡”终于被攻克。

“技术认知永无止境，对未知的探索也永

无止境。”王维彬总结，“在科学探索的道路

上，有些弯路是必须要走的，不经历风雨怎么

能成熟起来？”

是技术战，更是心理战——
想要成功，就不能怀揣侥幸

2019年 10月 18日，长征五号遥三火箭出

厂评审会在它的出生地航天科技集团一院举

行。与此同时，在 160公里外的天津港，装船

工作正在紧张有序地进行。

龙乐豪、余梦伦、刘竹生、包为民、姜杰……

很少有型号评审会能够一次性集齐如此多的

院士参加；他们用丰富的型号管理经验为长

五护航。

国防科工局、装备发展部、探月与航天工

程中心、载人航天工程办公室……与长五有

关的总体和分系统单位也派出相关专家。大

家的目标很一致：看看还有没有没想到的。

有人说，这不是你的长五，这是我们的长

五。15年的研制历程，为了一个目标而奋斗。

同一个战壕里的战友早已结下了深厚的情谊。

今年 5月 23日，航天科技集团党组决定，

瞄准 12月 31日的最后节点，长五今年必须要

打一发箭。这是中国航天的态度！

此刻已经没有退路了。回忆起干长五遥

三的这两年，曲以广笑言，自己最大的变化就

是练就了一副“铁石心肠”，“布置的任务就是

要完成，不管过程如何，我们只要最后结果。”

考验长五遥三的不仅仅是总体、发动机

这些备受关注的系统。一环扣一环的流程，

更考验型号管理者的智慧。

改进过程中需要的高温新型紧固件，513
所两三天就生产出来，原来则需要 20天甚至

一个月；周末半夜，211厂厂房三四个车间人

员随时待命，前后流水线车间无缝衔接；平时

每年生产两三台用于试验的发动机，2018年
生产了六七台，工作量是原来的两三倍。

高效率的背后，是这支队伍的超常付出。

除了长五火箭研制团队，全国的优质资

源也被调动起来，全力确保成功。来自清华

大学、北京大学、北京航空航天大学、南京航

空航天大学等单位的专家学者共同为长征五

号问诊把脉，最多的时候，一次研讨会聚齐了

36名院士为长五出谋划策。

老专家们严谨治学的态度和深厚的专业

知识影响着研制团队，50吨级氢氧发动机主

任设计师何昆深受感动，“他们不计个人利

益，一心想着为长五分析解决问题。让我们

开阔眼界，也让我们知道自己不是一个人在

战斗，提高了士气，也提高了团队的凝聚力。”

是工作，更是事业——
不是一个人在战斗

2019 年 11 月，长征五号遥三进入靶场

后，四中队队长徐寅喜欢在工作中穿着长征

五号首飞的队服，“大家都对长五有感情，也

想图个好兆头”。果不其然，天遂人愿。

四中队负责芯一级和整流罩的装配工

作，遥二发射时李萌也在现场，那也是他第

一次经历失利。他至今还记得当时总师李

东在会上说的话，“队伍是好队伍，没有问

题，这次责任我们承担，大家平常心对待接

下来的工作。”

即使面对失败，工作还得继续，李萌他们

还要负责装船撤场，带队的车间副主任黄小

春和崔蕴都嘱咐他们说，“别着急，别分心，慢

慢干，安全第一。”

这次遥三火箭，箭体经历了 3次拆卸，4
次组装。李萌坦言，“每拆一次，都要怀疑自

己，我装的箭又出什么问题了？”回装时间一

次比一次紧张，压力一次比一次大，工匠师傅

们必须保证严丝合缝，万无一失。团队常常

两班倒连轴转。

这两年，29岁的李萌，因为手中的长五，

他曾经两次推迟婚期。当被派到文昌执行遥

三任务时，儿子才刚刚出生两个月，媳妇说：

“我虽然不理解，但是我支持你。”支撑着李萌

和队友们一次次认真完成工作的信念朴素而

又真诚，“全国人民都关注的长五遥三，不能

在我手里装出问题。”

其实，激励这些小年轻的不仅仅是因为

特殊的“长五情结”，更因为师父们的耳濡目

染。他记得徐主任常常 11点多回宿舍，6点
来钟又最早进厂房。长征五号的总装厂房在

天津，北京的一位老师傅不放心，曾经半夜 3
点赶到天津，就为了到厂房看一眼，待一会，

放心了，四五点又返回北京正常上班。

火箭总装团队成员的平均年龄只有二十

六七岁，不少人正经历着结婚、生子的重要时

刻，却不约而同一心扑在长征五号上，甚至带

病坚持在岗，“少了我不是不行，但这活让别

人干我不放心。”

除了焦点中心的 YF-77 发动机相关人

员，其他更多产品的队员们也在为长征五号

遥三火箭的顺利飞行积极准备。

火箭副总师陈建新说，这两年液氧煤油

发动机团队一直在跟随 YF-77 共同举一反

三，查找问题。八院 805所产保经理朱胤介

绍，助推分系统团队开展了再设计、再分析、

再验证工作，不断改进产品性能，提高产品寿

命，以保证长期停放产品的可靠性。

是责任，更是情怀——
不能在我手里出问题

李明华经常说，“真正的强者，不是没有

眼泪，而是含泪奔跑的人。”在长征五号归零

攻关的 900多个日日夜夜中，团队所有人就是

在“含泪奔跑”。

这支团队，既有龙乐豪、余梦伦这样的老

一辈航天大家，又有总指挥王珏、总师李东以

及曲以广、王维彬等中坚力量，还有很多默默

无闻的年轻人。

因为长五研制时间跨度长，从长五后面

又诞生了长六、长七，甚至是长八、重型等

等。这支队伍中的一些人转战到了其他型号

战线上。但无论走多远，在这支队伍停留驻

足过的人，都对长五怀有一份不一样的感情。

这支团队，既有直接参与研制改进的团

队，也有外围做好保障工作的其他产品的队

友，还有全国各地为长五作出贡献的各领域

的优势力量。

这支团队，既有冲锋在前的团队成员，还

包括后方支持和理解他们的家属。

这支团队，既包括留下的人，还包括离开

的人。

两年来，加班加点几乎是团队所有人的

常态。无数英俊秀气的年轻人熬少了黑头

发，熬出了白头发，熬出了皱纹，也有很多年

轻人由于种种原因不得不离开。

但即便是离职的同事，只要在长五团队

一天，就依然保持一丝不苟的作风，将航天人

的责任、严慎细实坚持到工作的最后一刻。

“我们一起享受过成功的喜悦，也经受过

失败的痛苦。”曲以广说，对待离开的同事，他

同样充满感恩。“我们非常理解他们的选择，

考虑付出、考虑家人是人之常情。每个并肩

战斗过的人都是战友。”

这两年，长征五号遥三火箭经历了 4次总

装，3次分解，3轮总测试验；227项技术状态

更改，6轮审查工作，1272项关键参数进行数

据包络分析，留底照片达上万张……

何昆和团队梳理过，50吨级氢氧发动机

自 2000年立项以来，这两年生产的产品数量

相当于前面 19年的 44%，试验时间相当于前

面 19年的 30%。

李明华说，长五火箭是典型的航天复杂

巨系统工程，多年来一直都是依靠团队的力

量顺利地渡过难关。特别是这两年来，大家

始终拧成一股绳，劲往一处使。“自始至终，我

们没有因任何一个单点而影响全局。”

长征五号团队这两年也没少面对外界的

猜测和质疑，团队从未过多解释，依然保持着

冷静和乐观。长征五号副总师娄路亮说：“还

是鼓励理解我们的声音多。国家把这么重要

的任务交给我们，我们的工作对得起自己，对

得起国家，就问心无愧。”

“如果再重新选一次，我还是会选择干长

五。”曲以广说，“虽然路难走，但我不后悔。”

是态度，更是真爱——
来过，就值得被铭记

本版摄影 记者 宿东
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