2013年11月，长征五号运载火箭发射平台从长治出发，转运“远望号”，乘风破浪，来到海南的发射场。

作为设计人员，我们就此正式驻扎发射场，开始了发射平台总装及工作。

印象里的海南是无尽的碧空、清新的空气、蔚蓝的海水，但梦想与现实总有差距：短期度假和长期露天工作完全是两回事。队员们露天作业，克服海南高温、潮湿、多雨、台风的影响，按期完成组装。

岁末年初的海南正是阴雨季节。为保证进度行，队员们穿着雨衣、戴着草帽，在草帽外面戴着安全帽，深一脚、浅一脚，爬上爬下地冒雨工作；一阵子便浑身湿透，分辨不出身上的是雨水还是汗水。

转年进入夏天，5、6月份的海南，只要在外面站上一会儿就会汗流浃背。队员们在太阳的炙烤下，衣服湿了一遍又一遍，一圈圈的盐渍依稀可见；脖子上的毛巾干了又湿，湿了又干；外露皮肤的颜色一天比一天深了——队员们笑着说“这是国外贵族梦寐以求的古铜色”。

队员们有的晒伤了，湿疹了，中暑了，吃点儿药，抹点儿膏，依旧精神抖擞地坚守在工作岗位上。

7月18日，40年未见的超强台风“威马逊”从文昌登陆。那天，暴风骤雨、树倒房塌。即便这样，在台风过去的第二天，队员们便立即在残风余雨中恢复现场。为补回因台风拖延的4天进度，队员们主动放弃休息，连续工作5周，保障了进度。

发射平台集成了众多外协产品，有的产品运输到场，我们既要完成现场技术工作，又要协调进出场流程、保障条件、系统间工作交叉、各系统安装进度等。

这也使我们与负责安装的队员们相互之间建立起深厚的革命友情。

对工作，大家尽职尽责，共同承担；对生活，大家关心互助，共同面对；对问题，大家群策群议、共同解决；对困难，大家齐心协力、共同克服。经过10个月工作，发射场空空的地面上如春笋抽苗般地“长”起来近70米高的“巨无霸”。

耳听着基地战士、组装队员及前来参观的各级领导们口中“雄伟”“壮观”“霸气”“震撼”“威武”等，几个月来身心的疲惫、长期出差对家人的愧疚，都在这一刻随风而去，这是对我们长期以来辛勤付出的最完美回报。

看着傲然屹立的发射平台，像看着亲手带大的孩子，又像看着最稔熟的老朋友，那样的亲切、那样的自豪……（杨松樸）