发射东方红一号卫星的长征一号火箭研制工作从1965年全面展开。
当时,我国导弹总体和液体发动机技术专家任新民成为这枚“中华航天第一箭”的技术负责人。1968年2月,研制进入关键阶段,任新民组织一院有关科研人员,完成了火箭第三级方案设计。此时,文化大革命逐渐进入高潮,火箭的科研、生产、试验都遭到严重干扰。任新民被军管会指定为长征一号的技术总负责人。然而,受文革影响,直到1969年4月,火箭发动机4次全推力状态试车还未完成。
任新民决心,再苦再累也要搞好长征一号的研制工作。8月22日,火箭二、三级发动机试车获得成功,9月5日再次试车又获成功。就在任新民全力以赴带队研制火箭之时,文革中称其为“叛徒”的大字报让他困惑至极。任新民知道,要出色完成特殊时期的特殊任务,不仅需要付出努力,还要具备特殊的智慧、勇气以及极强的抗压能力。个人安危尚难保证,任新民首先想到的是他所从事的航天事业是否能够顺利进行。他找到军管会负责人,表达了要将型号工作及早交接给他人的意愿。
后来,在周恩来和军管会的保护下,任新民得以继续他的工作。1970年2月5日,长征一号合练火箭运往酒泉卫星发射中心,为发射东方红一号卫星做最后的技术准备。此时,合练箭试验队已经连续在这里战斗5个多月了。身为队长的任新民与有关领导商量后,决定让试验队回京休整。然而,回到北京后,任新民每天除了开会、汇报工作,根本没时间休整。正月初二,他便带领两名科研人员返回发射场,清理电缆网,并检查处理了脱插情况。等到队员们返回发射场,大家惊讶地发现,技术厂房的测试现场已焕然一新。
3月26日,首枚长征一号火箭和东方红一号卫星运往酒泉卫星发射中心。年近花甲的任新民每天东奔西跑,爬发射塔架,钻地下测试室,处理和决策各种技术问题。4月2日,钱学森、任新民等人奉命回京向周恩来汇报发射准备情况。返回发射场后,他们向参试人员传达了汇报会精神和总理指示,大家备受鼓舞。14日,钱学森、李福泽、杨国宇、任新民、杨南生、戚发轫等有关人员再次回京向总理和中央军委汇报情况。17日,长征一号转往发射阵地。
激动人心的时刻慢慢临近。24日21点35分,随着“点火”口令的发出,“中华第一箭”托举着“中华第一星”轰鸣着徐徐升起。地下控制室的科研人员从屏幕上看到火箭起飞的画面后,拔腿便往外跑,任新民跑在了最前面。火箭的烈焰划破夜空,越飞越远。任新民默默地自言自语:“一、二级可能正常分离了!”之后,他又跑回地下控制室,听到广播里传来“卫星入轨”的一连串捷报。
21点50分,国家广播事业局报告,收到了东方红一号卫星播放的《东方红》乐曲。这向全世界宣告,中国开始进入太空时代!国人为之沸腾雀跃。
平时便不喜形于色的任新民,此刻更加镇定。在发射塔架前的广场上,他望了一会儿焦黑的导流槽和空空的塔架,又若有所思地踱了一会儿,便返回驻地了。而各国通讯社驻华记者都在第一时间向本国发回报道,惊呼:“中国掌握了先进的火箭技术。”(崔恩慧)