四周漆黑一片，涛声忽远忽近，脚下是50多米的高空，长征七号运载火箭已经加注完成，白色烟雾缭绕蒸腾。

最后一样物品封装进舱，天舟四号货运飞船试验队员开始撤离塔架。货运飞船试验队塔架指挥贾东永走在最后，看了一眼飞船，它将在1小时后启程，此去舟行万里、海阔天高。

3月，航天科技集团五院天舟四号货运飞船试验队从北京出发。按疫情防控要求，试验队员抵达海南后，先在发射场外隔离，待进入中国文昌航天发射场后，不能随意外出。在接下来的2个月，他们和天舟四号货运飞船一起完成发射前最后的准备。

进场后，试验队员的工作地点随飞船转移。天舟四号货运飞船先从港口运至总装测试厂房，再扣进整流罩中，随后与火箭整流罩合体转厂，在火箭厂房吊装至火箭顶端。

“转运是一场大秀。”有人这样评价，发射前3天，船箭组合体从厂房垂直转运至发射塔架，队员们跟在火箭后面摇旗、拍照、唱歌，一路把载着货运飞船的火箭护送至塔架。

塔架上，针对天舟四号货运飞船的绝大部分工作都已完成，只剩最后一项任务——在发射前5.5小时，打开飞船舱门，放入空间站实验所需的生物制剂，并在2小时内完成封装。

发射前夜，有试验队员拿着女儿的照片看了一宿。贾东永说：“每次货船发射前，都有人失眠。”

塔架上的所有操作步骤都要提前准备、演练，火箭的发射窗口固定，塔架操作的后墙不能倒，成败在此一举。

发射前5.5小时，煤油和液氧推进剂刚完成加注，箭体轻微颤抖。此时飞船试验队员登上塔架，空调管道持续送风维持飞船温度，打开操作口，一阵凉风吹得人直打寒战。

货运飞船塔架分队由多名试验队员组成，有人负责操作，有人全程检验，还有人负责检漏。设计人员和工艺人员陪同大家，提供技术支持、确认最终状态。

蹬上工装梯子，舱门不超过1平方米，舱里一片漆黑。操作人员盘腿坐在工作台上，身上绑紧安全绳，在队友的保护下，探进去半个身子开始工作。

操作人员先拆下货运飞船舱门上几十枚钛合金螺钉，再拆下冰箱背面的枚螺钉，把货物正面的提手朝向舱内，方便航天员进舱后打开取用。

操作人员的工具绑在手腕上，确保每一步操作都精准到位，决不掉落任何一个零件。队友抄起网兜，跟随操作员动作护在手下面，准备随时接住脱落物品，再下面还铺设一层临时捆绑的布，这是防止物品脱手的最后一道防线。

“物品从50多米高的平台掉下去，就算不击穿火箭，也得砸个坑。”飞船试验队总装操作指挥周源说。

舱门关闭，密封到位，检漏、涂胶、检测微生物，最后测试，至此天舟货运飞船全部货物封装完毕、整装待发。

试验队有一项传统：在发射场开展“塔架下的道德讲堂”活动，集体回望历史、分享经验、坚定信心。塔架上的工作临近发射、节奏紧张、与危险相伴，周源说：“所有事都要在塔架下想明白，上塔架就如离弦之箭，没有挽回的余地。”

5月10日凌晨，火箭如约起飞，天舟四号货运飞船满载货物，带着全体航天人的期盼踏上太空之旅。（胡蓝月）