“冬月十八思母亲，容颜依旧爱成真。生肖二度匆匆过，要用真心祭故人。”

　　1989年的冬日，母亲永远地走了，留给我们永久的伤痛。母亲离世的那天，阴沉的天空飘起片片雪花，路面上很快形成一层淡淡的白。刺骨的寒风把我们几个孩子的哭泣声来回飘荡，像母亲的手在跟我们告别。虽然我奢望母亲能一直庇护着我，但是她再也没有回来。

　　秋去冬来，转眼间又到了母亲的祭日。每至此时，我都会感觉母亲的在天之灵离我们姐弟那么近，似乎触手可及。掐指算来，我的母亲已经离开我们有23个年头了。每次梦见母亲和蔼的面容，总不免伤感，很想问一声：“您在天国还好吗？”

　　母亲生前没有留下太多照片，与我们姐弟四人的照片更是没有。如今，我们几个孩子都已经成家，也有了自己的孩子。逢年过节，我们总会向孩子们提及他们的奶奶，来寄托自己对母亲的思念。

　　母亲是个典型的北方女性，家务活儿样样精通，是个既心灵手巧，又吃苦耐劳的人。

　　上世纪八十年代中期，我们刚从遥远的农村来到西安的东郊仓库，那时母亲还是家属。母亲不仅要照顾我们几个孩子，还要为了贴补家用在劳动服务公司上班。当时在库区工作非常累，但她却从没有丝毫怨言。母亲虽然工作辛苦，但小时候我们姐弟四人的鞋都是她一针一针纳的，衣服都是她一线一线缝的。“慈母手中线，游子身上衣”的诗句，在我们这个家庭里得到了最好的阐释。

　　记忆中，母亲经常给我们这些孩子变着花样做好吃的。虽然当时家中不富裕，但是她却能把一种食物做出几种花样来。从麦饭到蒸饺，从汤团到油糕，她都能做得让我们大呼好吃，那时的我们觉得自己就是世界上最富有的人。

　　母亲对我们每一个孩子的爱，是深沉而隽永的。不管生活的担子多么沉重，她总是用自己柔弱的肩膀为子女们撑起一片快乐成长的天空。

　　在我的孩提时代，每到冬去春来之时，母亲便带我去挖野菜，慢慢地，我认识了不少植物；暑假来临，我们姐弟几个缠着母亲带我们去抓蝉蛹，而母亲对我们也总是有求必应。在我们面前，母亲始终坚强而乐观。当年的我们总觉得母亲实在是精力充沛，全然不觉得她照顾全家、忙里忙外的辛劳。如今我们身为人父、人母，才恍然明白，我们其实是母亲甜蜜的“负担”。正是在母亲的悉心照料和陪伴下，我们姐弟几个度过了无限欢乐的童年。

　　当年我刚到西安上学时，对学校的位置不太了解。母亲担心我找不到回家的路，总要对我嘱咐再三，直到我对路线熟悉了，才渐渐少了叮嘱。有一次放学后，我没有回家，而是去邻居家玩了，不知不觉中天色已晚。我怕回家后受到母亲的责备，就又在外面磨蹭了一会儿，结果害得全家集体出动寻找我。过了两个小时我才被找到，本以为母亲会毫不犹豫地给我吃一顿“竹笋炒肉”，但是母亲没有那样做，只是眼睛里噙满泪水。我不知道当时她是激动还是气愤，只是懵懵懂懂地感到，母亲非常非常在乎我。

　　母亲是个要强的人，虽然囊中羞涩，可她总是用自己特有的方式让自己的孩子过上最好的生活。

　　八十年代末期，人们经常说的“新三件”渐渐进入大家的视野，但绝大多数家庭还没有能力购置。我家几个小不点在操场上跟大家一起看过电视之后，便常吵吵着要看动画片。母亲见我们实在喜欢，竟与父亲商量着买一台电视机。那时候，父亲的工资是微薄的，即使加上母亲看大门挣的工资也远远买不起一台电视机。可是母亲愣是自己节衣缩食，从牙缝儿里一点一点地把钱攒起来，最终为我们买了一台“黄河牌”电视机。当我们天真地问母亲为何不买新衣服时，母亲总是那句话：“妈妈年龄大了，不需要那么多好衣服。”当时年龄小，我们都没有多问。长大后，有一次我无意中听大姨说起，其实母亲很爱“鲜”，那一刻，我才发现自己的无知和母亲的无私。

　　母亲不仅爱自己的孩子，也善待周围人，是个有着博爱之心的女性。

　　当年我们小区附近盖房时，母亲时常帮助建房的人缝补衣服、清理砂浆，她的助人为乐赢得了街坊邻居的赞誉。直到现在，还有许多老邻居时常念叨她，说她是个“热心肠”，对她的匆匆离世，也是止不住地惋惜。这些，都让我们做子女的备感光荣和欣慰。

　　母亲四周年祭日的时候，我们全家人给母亲在凤凰岭上找了一处修身之所。如今，那里成为我们牵挂不止的地方，因为那里长眠着我们日思夜想的人，一个需要用我们一生时间来读懂的人。

　　（作者：冯惠涛）