随着春节的临近，冬日里城市凄清的街道在节日氛围的烘衬下多了份热闹。信步走在商业街上，看着琳琅满目的货品，心里充满对当下美好生活的赞誉。如今，人们的生活条件得到极大改善，购物渠道也大为便利，“年”却在很多人的眼中渐渐变得平淡。每每此时，我便不禁怀念起小时候故乡的年味。
我的儿时是在河北农村度过的。那时的物资极度匮乏，“年”在几乎所有人心中都是一个极其特殊的日子。直至现在，我仍清晰地记得小时候的一则童谣：“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。二十三糖瓜粘，二十四贴福字，二十五扫尘土，二十六炖白肉，二十七购新衣，二十八把面发，二十九蒸馒头，大年三十守一宿，大年初一扭一扭。”在我的印象中，“年”是从腊月二十三开始的。
每到腊月二十三前后，街道上便时不时地传来“噼噼啪啪”的炮竹声，寒冷的冬天立马添了些暖意和人气。街道上有人会叫卖一种南瓜形状的麦芽糖，那时我们形象地管它叫“糖瓜”。腊月二十三那天，家家户户都会把糖瓜摆在灶台上，祭祀灶君，希望他上天言好事，下凡降吉祥。我和同样年幼的小舅舅总是“觊觎”灶前小碟子中盛的糖瓜、干果，眼馋得直流口水。然而我们却绝不敢“轻举妄动”，天真地生怕灶君抓住我们的小手。直到长辈祭祀完灶君之后，姥姥、姥爷才将剩下的糖瓜分给我和小舅舅，希望我们平安成长。糖瓜拿到手后，我和小舅舅便迫不及待地将它们塞进嘴里，那个甜蜜味道比长大后的多少山珍海味都要诱人。时至今日，我已经有二十多年没再吃到糖瓜了，但糖瓜的味道却始终萦绕在唇齿之间。
腊月二十四写福字的习俗，对我此后的人生影响最大。那时候，家里的对联都是由上过学的小舅舅来写。舅舅练了一手好毛笔字，每到这天他就开始忙着写福字、写春联。家里大门、小门足足二十多幅对联都出自舅舅之手。我当时只有帮舅舅打下手的份儿，在一旁殷勤地拿红纸、递剪刀、伺候笔墨。幼小的我对毛笔字和对联充满了好奇，不时地向舅舅问这问那。舅舅经不住我的软磨硬泡，就在写对联的时候插空教我如何握笔、如何写字。而我问得最多的还是如何拟写对联，舅舅倾囊相授，把他所知道的对联写法都说给我听。从此，我对写对联产生了浓厚的兴趣。细细想来，日后我对古诗词稍有研究，还要归功小舅舅在腊月里对我的启蒙。现在我已年近中年，身边的对联多是印刷成批售卖的，但我仍爱自己拟写对联，写完与妻子品味一番，再将其中的字句向孩子逐一讲解。
小时候我家住的是那种檩椽结构的土房子，每年都需要彻底清扫，还需要更换吊顶的白纸。这些活虽然不用我们这些小孩子来干，但在一旁“观战”嘴可是闲不住。尤其在看过檩和椽相接后，总要询问大人，房子的檩和椽为什么是黑的。老人们解释说，那是在盖房时故意烤黑的，主要是为了增加支撑的力量，防止虫蛀造成的房屋坍塌。到了腊月二十五这天，姥姥和姥爷就会早早起来，对墙角屋顶的白纸进行清除。等我起来后，往往看到他们将准备好的白纸悬挂到龙骨，并一张张地往龙骨上粘贴。这个步骤的工作量很大，通常得一上午的时间才能做好。我们小孩子就在大人跟前儿，一会儿递纸，一会儿传浆糊，忙得不亦乐乎。“我可以帮家人做家务了！”看着房顶在我们的努力下一点点变换着模样，我那小小的心中充满了大大的自豪。如今，农村的生活也富裕起来，但故乡的亲人们却依然保持着对房顶裱白纸的习惯。每次回老家，看到他们的房顶干净而整洁，他们的身影辛勤而忙碌，便觉幼时的“年”又回来了。
“二十六炖白肉”，这天是村里孩子们的“开斋日”。孩子们等了一年，终于可以吃到平日里连想都不敢想的猪肉。腊月二十六前后，家家户户就都在张罗着杀猪，姥姥家也一样。我最喜欢腊月二十六，因为这天会吃到美味的猪尾巴。当时印象最深的就是猪跑场。孩子们站在远处看着猪在跑场中衰竭，只觉得好玩。之后，大人们把猪褪毛，然后吹气、烧火，一大堆工序之后，“猪”才变成了“猪肉”。下午时分，姥爷把锅架好，放入大料、盐，开始炖白肉。院子里已经没有了杀猪时的忙碌景象，到处飘着肉香。我是围着锅台转悠，时时盯着锅盖，生怕那块肉飞出来。姥姥看着我忍俊不禁，怕我被锅烫到，就把我从厨房赶了出来。可是没过半小时，我又被飘出来的肉香吸引了回去。姥姥见我猴急的样子，只好拿出猪尾巴让我先吃。我拿着滚烫的猪尾巴，来不及吹一吹，便往嘴里塞，结果太烫又吐了出来。等到猪尾巴凉下来，再塞进嘴里，那个味道，油滋滋，滑溜溜，好吃的不得了。今天我们的餐桌上早已不缺大鱼大肉，但是自己却怎么也吃不出“肉”的味道了。儿时吃白肉的情景，那猪尾巴的香气，姥姥怜爱的眼神，故乡的年味，永远镌刻在我的记忆里。
（作者：秦人）
|
