经过连续3天的奋战，我终于抢到了春节回家的车票。品味着抢票的艰辛和对目的地的期待，我记忆中的一段段旅程一一浮现。
我在铁路边长大，对火车有天生的敬畏。小时候，父母带着我和姐姐在那个山区小站爬上闷罐车从厂里回老家，下了火车继续转汽车，然后再走一段乡村路，终于来到一个安静的村子，看到了生活在这里的爷爷、奶奶。
有一次奶奶很想念我，硬是一个人从山村走到了县城，从县城坐上了火车，直奔父母工作的三线厂。奶奶是大脚，走路还可以，但她是不识字的，真不知道是什么力量支撑她一个人长途跋涉的？
暑假，从北京回家的火车上全是李翊君的《梦蝶》，如今再听到这首歌，我已经没有了寒暑假，而车票还是一直那么难买，曾经拜托在总后工作的同乡买票，后来又结识了黄牛，没想到后来几次回家的票都是找黄牛买的。
自从来到25所，多少次火车奔赴西部，多少次我又贪婪地望着车窗外祖国的大地，冬季的西部大地空旷而充满苍凉。让人热爱这片土地和土地上的人们，真的是不需要任何理由的。
早期火车是蒸汽机车牵引，煤渣随风扬撒，那种绿皮火车窗是可以大大敞开的，我的头伸出车窗外张望，煤渣钻进了头发缝。火车经过一个叫“湘乡”的地方，我惊奇地发现，此处农村的房子都是茅草顶，没有瓦片。用黄色的土砖砌墙，而且没有一丝粉刷，屋后则是林木茂盛绿色的山坡。
其实自己在工厂的住宿条件也好不了多少，也是潮湿的平房、公用水龙头和公厕。虽说那是贫穷的时代，但同样浸透着浓浓的亲情。姐姐很小就近视，妈妈的一个学生家长说湘乡县一个叫“谭市”的小镇上有一位老中医看眼睛很厉害，妈妈就带我们姐弟俩人去了，几十公里的路途在那交通不便的年代显得非常遥远，“谭市”车站是湘黔线上的一个三等小站，当天返回时已是黑夜相随。妈妈带我们爬上拉货的火车，3个人挤在车皮里，蒸汽机车头喷出的煤烟罩住了我们，下车后摸头发全是或细或粗的煤渣……
回想着，王杰那首老歌《回家》不经意间浮起在耳畔“握在手中的票根/是我唯一的方向/回家的感觉就在那不远的前方/古老的歌曲在唱着童年的梦想”。
（作者：吴海波）
|
