小时候在我的家乡，进入寒冬后，家家都要杀年猪。每年春天，就开始买小猪仔喂养。刚开始的时候，小猪仔的一日三餐母亲都会煮熟喂它，意思是把猪养得好点、长得壮些，也能代表着这家人的生活丰衣足食。
在农村，有头年猪就可以过个美满幸福的年。当然，杀年猪最高兴的还是我们这些小孩。大家都围着杀猪师傅，一头活生生的猪被杀死、烫毛、开膛破肚。这时候，母亲会在冒着热气的猪肉上割一大块瘦肉，放在锅里炒，也会割一大块猪肝和蒜苗炒。火烧得旺旺的，瘦肉和猪肝在油锅里来回“蹦嗒”几下，一股香气扑入鼻孔，我会忍不住咽好几下口水，也会忍不住寻个空闲偷尝几口，那种味道，从我的嘴里一直滑进心里。
杀完年猪后，母亲又要忙着做米花糖，主要材料是甘蔗糖和米花。甘蔗糖是自家地里种的甘庶现压榨的糖，米花也是用自家最好的米炒的。我会守着做米花糖的师傅，为的是吃到刚出锅、热呼呼的米花糖球。每次我都舍不得咬，只是用舌尖舔舔，怕一口吃完就没有了。至今，那种味道都让我回味无穷。做米花糖的师傅可厉害了，他能把米花糖切得大小、厚薄很均匀，摆在桌子上乍一看，简直是工艺品，让你都不忍心下嘴。
在阳光明媚的冬天，母亲会把家里所有的床单被套一针一线地拆开，洗干净后暴晒在太阳下。晒干了，母亲又一针一线地缝好，放在我的床上。夜晚，我扑进干净整洁的被窝里，脸贴上去，一股柔软的、带着阳光的味道，清新而舒适。
可我一直喜欢的这种阳光的味道在我的孩子心中却变了味儿，他跟我说，那不是太阳的味道，生物书上说那是螨虫被烧焦的尸体的味道。我听了简直就要晕倒。
母亲用她那双勤劳的手，日复一日，年复一年，即便在寒冷的冬天，也会给我香甜、温暖的味道，那种简单、朴素的味道，就是人间至真至纯的味道。
（作者：吴桂兰）
|
