离开家乡一年多，每天都在为三餐奔波，只是放下碗筷的时候，胃里感觉很撑，心里依旧很饿——总欠那么一口儿。
回到远安已是傍晚，雨淅淅沥沥地下着，应和着丝丝乡愁。
火锅汩汩地开着，泥鳅便随着泡泡上下跳跃，从肉到籽到刺无一不透露出远安泥土特有的芬芳，加上空气中弥漫着的紫苏的清香，在我深深吸一口气的时候，不安分的心顿时熨贴。筷子没有离手的意思，斯文和修养也抛到脑后，吃饱一餐饭原来如此简单。
店主又端上一盘豆腐，友人说，一定要吃的，豆腐是这家店的特色，倘不预定，现在是吃不上的。见我疑惑，略带河口口音的店主说，豆腐由老家的姐姐每天做好让班车带到县城来，山里的豆、山里的水，绝对没有污染。我夹起颤悠悠的一块，蛋羹似的嫩滑让人想起“肤如凝脂”一词来。
为寻一份幽静，我次日来到九子溪。渡槽下有两幢小平房，一幢充当了“山门”，一幢位于两个鱼塘之间，是一间餐厅。走廊边倒吊着大捆的鱼竿，雨后初晴，游人不算多，摄影出身的店主和伙计忙着撑伞、添茶，平静从容。问明我没有忌口，便去准备午餐了。
半阴半晴的天，钓起鱼来惬意十足。鱼塘里似乎只养了鲫鱼、鳊鱼和鲤鱼，厨娘的拿手菜是鱼火锅与豆瓣鲫鱼。举杯前先喝半碗白白的鱼汤，很是开胃。远安饮食文化的精髓突显在配菜上，也正是这些配菜的丰美让我改变了行程计划，中午就预定了这里的晚餐。
不必说自家腐乳的纯正，不必说自家香肠的诱人，也不必说鮓广椒炒鲤鱼籽的地道，且看，竹笋、荆芥是刚从山上采来的，就那么轻轻一炒、一拌，爽口十足，两道“斋菜”就把人带回了童年。
儿时不吃肥肉，每每偷偷扔到饭桌底下，气得小脚姥姥骂道：“斋公呢？！”遇到儒雅得近乎迂的男子，老人们评价起来照例是“像个斋公”，不知是贬是褒。但每年两次的“斋菜”却是男女老少都要吃的。
开春时节，家乡小河的两岸突然窜出许多的白蒿。母亲们不挪窝就能采到半篮嫩尖尖，河水里淘洗干净，拌了米粉，撒些盐，搁在紫砂蒸钵里慢慢蒸透了“开斋”，这大概是播种前的一种仪式。
子女多的人户隔三差五地蒸，亦菜亦饭，青黄不接之际很能管些事，倒合了“佛”的本意。可惜直到离开家乡，我也没分清艾蒿与白蒿，饭馆里也不见卖，干着急。
如今早已过了吃头茬白蒿的时节，厨娘担心过季菜味道不正坏了声名，起初不肯蒸，一番软磨硬泡，她终于松了口，料我们也不是真心吃斋，便放了一些风干的肥肉丁，果然爽滑了许多，蒿味儿不浓却是早已料到的。吃蒿的这份遗憾只能期待被另一道“斋菜”弥补了。
家乡有个习惯，每年菜籽油贮存之前先得“开炸”，也就是把新油在锅里烧热后改用文火，各种叶子挂了糊在锅里一个翻身就出来，脆香脆香的，不一会儿就能炸出一大盆来，左邻右舍地送。现在想来应该留有庆贺丰收的痕迹。
母亲最喜欢用香椿叶，房后的香椿树高高的，只有魁梧的父亲能够着。等到分到菜油后，我就天天坐在大门槛上盼父亲快回来休假，好炸出一盆盆“斋菜”与伙伴们分享。母亲是很能变换花样的，记得有一年竟然用的是韭菜叶。
而这家的厨娘说她习惯用野花椒叶，吃起来别有一番风味，只是在我的心头总挥不去母亲炸菜时忙碌而幸福的身影。
吃完晚饭出来，才发觉时间已经不早了。三两户农舍掩映在树丛中，透出微弱的灯光，偶尔一两声犬吠让周围显得越发静谧。我把车停在田间小道，摇下车窗，掀起车篷，沐浴在故乡的月光里，心中阵阵温暖。油菜荚“啪啪”地成熟着，豆、麦的香味随风飘来，让我禁不住打了个喷嚏。
“谁想我呢？”自嘲地问一句，无人应答，溪水依旧欢快地淌着。
“妈——”“儿——”
远处传来母与子的呼唤，显得并不着急，似乎是排遣走夜路的寂寞咏叹……
（作者：陈宗娉）
|
