一栋栋相仿的未经粉刷的红色砖混楼房，顺着山势高高低低地排列着，楼群间的空地上见缝插针地种着白菜、萝卜等各种蔬菜，高音喇叭声伴着狗吠、鸡鸣在楼群间回荡……
那年秋末冬来，我参加了航天通讯员培训班，漫步在大巴山深处的四川长征机械厂第一事业部的生活区内，就像回到了位于鄂西的远安县山沟里，感觉格外熟悉和亲切。
好男好女上三线。遥想上个世纪六七十年代，千千万万来自全国许多大城市的最优秀的干部、技术人员和工人，纷纷奔赴大山深处。一个投资巨大、规模空前的“三线”建设蓝图，在川、贵、云、晋、陕、甘、鄂、湘、豫、赣等辽阔地域的万水千山间铺展开来……浮想联翩间，一位老人牵着孙子迎面走来，朝我们和善地微笑着，似曾相识的容貌让我想起单位里一位拥有焊接绝活的老人，人们都尊称他“老王头”。
那年他响应祖国号召，举家来到三线。他工作的单位被一串数字代替，他生活的环境被一排大山隔离。他每天要在强烈的射线辐射中弯腰工作，一天下来，腰像注入了钢筋僵硬得直不起来，眼睛像渗进了盐水泪流不停。当拖着疲倦的身体回到家时，投向他的是老母和妻子心痛的目光。他学会了用强装的笑脸来释放身体的疲惫，他懂得用对祖国的忠诚来唤起全家人的信心。
在一次紧急任务中，他连续在焊接台上工作了3天3夜，最后晕倒在车间。曾被多次评为厂级、集团劳动模范的他，长期接触气体焊接，身体过早地损伤，被检查出肾脏水泡。两次手术后，他谢绝工厂的照顾，依然工作在焊接工艺的岗位直至退休。他用自己质朴的情感和忠诚，陪伴着工厂走过了那段最艰难的时期。
伴随着新世纪的来临，老王头和当年的大多数航天人离开了山沟，定居在城市。赋闲在家的他，脸上荡漾着满足的笑容，那种对岁月的尊重、对奉献的坦然，化成心中最朴实的情感，感化着儿孙们的心灵，续写着三线军工人“献了青春献子孙，献了子孙献终生”的崇高情怀。
谁不向往城市，而对长征机械厂第一事业部的“八百壮士”来说，坚守在这丛林覆盖的深山里，就是他们唯一的选择。
在这里，走进他们，阅读他们，每一刻我们都被感动着。我知道了他们中也有个叫王自忠的“老王头”。他一把钣手、一把改刀，在总装线上默默工作了33年，为了完成紧急任务，他曾创造了连续72小时不下火线的记录。在大山里穷尽青春年华的他，如今依然奋战在一线。当他出现在我们面前时，真的“感觉他就像深山里一块未曾面世的石头”，当年结婚照上的英俊和帅气已不复存在。踏遍青山，老去的只是容颜，不变的是执著的信念，是炽热的忠诚。
有一种热爱融入生命，有一种忠诚伴随终生。没有豪言壮语，没有名利追逐，一代又一代的航天人用质朴的胸怀书写对祖国的热爱和忠诚，就像当年许多航天人曾经生活过的大山一样，巍峨，连绵，恒久。
（作者：梁燕）
|
