咱是航天人，火箭卫星发射成败连着我们的心。
1995年12月28日晚下班时，看到所大门口黑板上写着∶“今晚7点45分中央二套节目中现场直播卫星发射实况”的通知，高兴极了，自已叮嘱自已，“7点45分，千万别忘了”。
不到7点，我就打开了电视机，等待发射卫星时刻的到来。
“新闻联播”之后，电视上打出了“今晚7点45分在中央二套节目中现场直播发射卫星实况”的字幕。我赶快在录像机里放好了录像带，准备记录下那令人兴奋和激动的时刻。两岁半的小孙子，经常听我给他讲发射火箭的故事。还经常拿着漂亮的火箭模型，玩“发射火箭”的游戏。此刻，我告诉他，要发射火箭了，他一蹦就跳到了我的怀里：“爷爷，我看火箭！”
屏幕上出现了西昌卫星发射指挥中心大厅。女广播员宏亮的声音传来，“各位观众，今天是12月28日，现在是北京时间19点45分。5分钟以后，由我国自行研制的长征二号捆绑式运载火箭，将把由美国洛克希德·马丁公司制造的、美国爱科斯达公司经营的爱科斯达一号卫星，送入太空。现在，我们将向你现场直播这次卫星发射的实况”。
接着，我们看到了高高矗立在发射塔架上的“长二捆”火箭。她是那样的高大、雄伟、威武。“中国航天”四个大字特别耀眼，也特别牵动着航天人的心。令我那么自豪，那么亲切。
我看着即将远去的火箭，就像和亲人离别时那样难舍难分；我相信我们的产品质量过得硬，但仍不由得在内心为她一路顺风而祈祷！我拍拍小孙子的肩膀，“看见火箭了吗”？“看见了，看见了”，小孙子的小手指着，嘴里喊着。“现在是晚上7点50分，地处大西南的西昌，夜幕已经降下，人们正在等待发射的那一刻。”传来播音员的声音。摄像师把镜头对准了“长二捆”火箭。可隐约听到“预备！”的命令，接着听到了三声警报。
我提醒小孙子，“宝宝，快看，马上就要点火了，眼睛睁大点”！小孙子眼睛瞪得圆圆的，一眨不眨。
“点火！点火！点火！”轰隆一声，巨大的火焰从火箭底部喷出，长二捆火箭载着卫星呼啸着直冲云霄！小孙子猛拍两只小手，“上天了！上天了！”发射大厅里掌声雷动，人们纷纷站立起来，互相握手、祝贺。广播员激动地宣布：“按照合同规定，我方的发射任务已经完成！”
小孙子喊着还要“放火箭”！我给他放了录像，每当看到点火升空，他都乐得手舞足蹈。一连看了三遍，他还嚷着∶“还要看、还要看！”小孙子看“放火箭”，看上了“瘾”。早上，叫他上幼儿园，赖着不起床，条件是“要看放火箭”；中午，不吃饭，条件是“要看放火箭”；晚上，奶奶要看电视连续剧，条件是，孙子“先看完放火箭”。有病，叫他去打针，条件还是“要看放火箭”！
你看看！孙子多像我，也是火箭迷！
事情已过去十几年，但回忆起来，还犹如在眼前一般。
（作者：田玉成）
|
