1961年，我大学毕业，随后被分配到国防部第五研究院，从此穿上了军装，也开始了我与航天的不解之缘。
一次出海做实验，目的地是远离大陆的一个海岛。赴岛那天，气象条件很差，交通运输船无法出海，基地临时派了一艘扫雷艇送我们。艇长安排我们就地坐在甲板纵向中轴线上，并要我们死死抱住艇上固定物，谁知当艇驶离码头后风浪越来越大，艇身左右晃动，若不抓紧固定物，就会滚入大海。除了身体摇晃，每个人的胃里也同样翻江倒海，东西吐光了就吐苦水。好不容易到了海岛，却因为涌大而靠不了岸，岛上的战士们只好用绳索，艰难地把我们一个一个拉上岸。
海岛上的小战士们常日驻岛，平日除了战友见不到其他人，于是，他们把我们当成了贵客，热情地引进宿舍。宿舍里摆好了四张整齐干净的床铺，可是我们是三男一女。原来岛上从未来过女客人，基地通知也没有说明性别，闹了这场误会。领导赶忙把图书室清理了一番，还临时搞了个厕所，成了带卫生间的宾馆，这么高级别的待遇一般人都没有享受过。
离开了陆地，才能深深体会祖国的亲切和海疆的美丽。每天清晨我们从宿舍走上最高处做试验，东边海面上放出耀眼光芒，继而渐渐露出一线红红的脸，然后慢慢上升，最后猛得一跳，蹦出了完整的太阳。
站在岛上极目四望，我们背靠军港，因而有各种舰艇进出港湾，有时还能远远看到海上有一支细长的杆状物在移动，其实那是潜望镜，而潜艇就在水下。岛上是一群年轻的国门卫士，他们坚守岗位，用各种观测仪器监视着海面，随时将数据回传。
岛上没有淡水、没有蔬菜，海风和烈日使他们面部黝黑，还得忍受着蚊蝇的叮咬。高达98%的相对湿度，使小战士们个个患上了关节病。由于海上风浪多变，有时十天半个月来不了运输船，大家只能吃海水煮饭就咸菜，一个陕西籍的小战士还自己发明了用醋泡着辣椒面来改善伙食。
即使在这样艰苦的环境里，他们也能自找乐趣。每当黄昏，指导员领着小伙子们坐在坡地上吹拉弹唱。琴声、歌声悠悠扬扬飘过大海，飘向陆地、飘向家乡。
岛上开辟了一小块平地做足球场，只有一个球门，岛上的战士因久居海岛，已不会走平地的路了，经常踢踢球可以活动下腿脚，只不过不能放开来踢，否则球就会掉进大海。
当时，战士们与大陆亲人只能靠信件寄托怀念和期盼。记得有一个只有16岁的东北籍小战士，因为想家，一有空就站在码头上遥望，等待交通运输船。看着可爱年轻的小战士，我心凄然。
在岛上待了一个月的时间终于将试验做完了，离开的时候，战士们已把我们看作了亲人，双方都依依不舍地告别。战士们最后站在码头上列队目送我们的船只逐渐远离了海港，想起海风中他们的身影，我的心情很复杂。
如今，我已届暮年，一桩桩、一件件往事都浮现在眼前，尤其是那海风中一列列坚毅、执著的身影，想起他们，一腔热血、一阵感触又涌上心头。
（作者：郭月炘）
|
