中午，我给母亲打电话，埋怨她又一次将钥匙遗忘在门上。
这件事发生在深夜。当邻居敲门时，我早已酣然入睡，对方一脸严肃地将我家房门的钥匙交给我说：“我上楼时发现你家钥匙插在门上没拔下来，当心小偷啊！”我呆呆地想了好一会，一定是母亲晚上给我送完饺子回去时，忘了拔钥匙。
母亲的记忆越来越差了，已经多次将钥匙遗忘在门上。为了消除安全隐患，我和母亲说，要把钥匙收回。
电话那端是令人难堪的沉默，我似乎感觉到母亲的心情降到了冰点。随后，我听到电话那头说：“好的，你多注意身体，没别的事我挂了啊。”挂断电话后，一种不可名状的失落感瞬间冲上了我的心头。
手中的钥匙，在光阴的打磨下拥有了古旧的金属光泽。那时，父亲还健在，他用结实耐用的锦丝线精心编织了一个钥匙圈，并将我交给他的家门钥匙牢牢地系在腰上说：“把家交给我们，你放心吧！”
那时的我正逢人生的“打拼期”，工作与生活的压力令我身心俱疲。好在有父母替我操持家务，悉心照料孩子。
时光如白驹过隙，父亲去世逾七载，许多伤痛已经被时间带走。我的生活渐入佳境，儿子也已长大，唯一经不起时光打磨的是母亲日渐苍老的脸。
经过一天的反思，我下班后决定去向母亲道歉。
当我推开门时，只见母亲的房间里没有开灯，只有电视机正变换着五颜六色的光芒，投映在对面沙发上沉沉睡去的母亲身上。母亲听到声音后惊醒，错愕而高兴地看着我说：“这么晚了，你怎么来了？吃饭了吗？”她已经全然忘记了中午的不快。
半个多月没来母亲这里，看到她躺在这间冷清的房间里，我不禁泪流满面。
记得扎西拉姆曾说过，“我们错过了年轻，错过了年老，错过了所有的生死，活得语焉不详。可是，我们最不应错过的，是与父母相伴的每一寸光阴。”
（作者：鲍建茹）
|
