在家中整理杂物时，翻出一大堆泛黄的杂志来。仔细一看，不少杂志都是数年前收藏的《收获》。纸张虽有所泛黄，却依然整洁干净。码的整整齐齐的一大摞，仿佛是刚刚出土的兵马俑。随手翻开一本，一股熟悉的油墨书香味扑面而来。
初识《收获》，还是在中学时代。老家有些杂七杂八的书，我和哥哥寒暑假回家没有伙伴同玩，只得看书，先看小人书再看大部头，结果没几年家里不多的书就被翻了几遍，后来在一陈年木箱里找到了几本磨损泛黄的杂志。拿过来一看，封面上两个字有一半不认得，我说：“哈哈，收税”，哥哥笑倒，他说是“收获”。接手细看，竟然是一九八一年、一九八二年的文学刊物，里面居然刊登的是那个时代的名家名作，而且还是初版。于是早忘了认错字的事，各自看去了。没想到，这么一看，最后就一发不可收拾。
记得多年前的秋天，那次意料不到的腿脚骨折不得不让我回到老家整整休养了三个多月。看到别的同学都在蹦蹦跳跳，而我只能一动不动的躺在床上，心里的不安与狂躁全部发泄到了父母身上。他们默默承受着，悄悄给我拿来了几本我最爱看的《收获》。后来我才得知当时的小镇书摊、书店根本就买不到《收获》，他们只好又跑到县城的书店，几经折腾终于在县城最大的新华书店买到了几本。
在那漫长的三个多月里，是父母几经周折带给我的《收获》抚慰了我寂寞的心灵，熨帖了我浮躁的心绪。清晰记得贾平凹的《浮躁》，还有叶辛的《磋砣岁月》……晚上挑灯如饥似渴的夜读， 躺在床上，慢慢地闭上眼睛，让书中的人物柯碧舟、杜见春、邵玉蓉、卷毛王连发、白麻皮们在我的眼前一个一个地出现，直至他们走向我记忆的深处……《收获》，它像一位淡泊宁静的老朋友陪伴我度过那段漫长而孤寂的时光。那时小脑瓜里才慢慢思考起来所谓的人生和心态来：浮躁，源于对未来的担忧，其实是自己人生目标的缺失；不安，源于对将来的一无所知，其实是自己对于未来岁月的迷茫。我猛然醒悟到，自己一个小小的骨折，却像如临大敌其实是多么的可笑，自己的狂躁是多么的幼稚，对父母的无理取闹又是多么的愧疚。
不知不觉，《收获》便成为我随后岁月中不可或缺的朋友。每次一看到书报摊上有散发着油墨香味的《收获》的时候，我总是迫不及待地买下。每一次细细品读时，都觉得生活充满了未知与希望。即便在外地，闲时有本《收获》翻翻，就有了归家的感觉。即便是体会到工作的艰辛与不易。面对付出与得到的不成正比，我也曾踌躇、曾动摇，在《收获》上仔细寻找着答案。人生不是每一次努力都会有收获，但是每一次收获都必须努力，这是一个不可逆转的命题。
感谢《收获》，伴随着我的成长，让我在年少轻狂时远离无知，帮我走出迷茫的困境，助我寻求生活的真谛。
（作者：刘海艳）
|
