——一位航天人记忆中一次难忘的出海试验

近日，号称今年最强的台风“海燕”登陆我国，华南部分地区受到严重影响。不断听到台风的消息，让我想到了当年试验队在台风中出海试验的旧事。

那时，我作为项目主管负责组织某产品进行性能验证试验。该试验需要在不同海况下进行，受天气和海况条件制约很大。在海边整装待命两个月后，试验队终于迎来了台风，我们乘坐大船出海，迎台风在海上择机开展试验。

两个塑料袋

试验队一行一早就来到码头，船上唯一的女性王欣媛是试验队队长。虽然准备了晕船药，但其实高海况下药是不起作用的，只是起个心理安慰。我则登上了另一艘船，和试验队其他成员分开了。

几平方米的船舱内摆着上下铺、两张桌子和衣柜，还有独立卫生间。副航海长小张和我一间。他是山东人，大学毕业刚两年，很热情。他主动把下铺让给我，还介绍了船上活动的安全事项，强调出海航行时尤其是风浪天绝对不能上甲板。由于船里空间小，通道和楼梯都很窄，走通道和上下楼梯都是有方向要求的。

他们还特意为我准备了两个塑料袋，都是为了晕船呕吐用的。一个塑料袋装在裤兜里，方便随时取出使用；另一个压在枕头下面，方便应付睡觉时突然的不适。这两个塑料袋着实让我紧张起来。

船离开码头，沿航道驶进，两侧是大小岛屿。船一驶入大海，天气骤变，黑云滚滚，风浪突然增大，实测风力已达到10级。在船舱里已能感觉到剧烈的颠簸。还没有到中午吃饭时间，就已经有战士开始有晕船反应，卫生间门口，四五人围成一圈，每人都熟练地手举塑料袋或是抱着塑料桶狂吐不止。

晚上6点，天逐渐暗了，海浪越来越猛，船被打得左右摇晃，仿佛要被猛烈的海风和狂啸的海浪撕裂。试验船也跟了上来，并传来消息：海况已具备试验条件。

我和队长准备了对讲机便于试验时联系，并提前准备了联络密语。但对讲机作用距离有限，只有我们两船靠得很近时才能直接对上话。试验中途遇上了风力减弱，试验被迫中止。我们临时决定两船再继续向南行进，向台风中心逼近，寻找更大的风浪。

夜间不能上甲板，我早早回房间休息。这是我头一次在海上过夜，船被海浪打得前后起伏，躺在床上很有醉酒的感觉，真是酒不醉人人自醉，没觉得晕，反而很享受，不知不觉睡着了。

让人又爱又恨的台风

睡梦中，可能是突然大浪袭来，船体来了个大角度倾斜，桌上的书本、笔、水杯洒落一地，抽屉也都开了，人也险些翻到床下，一激灵醒了。我们赶快收拾散落在地上的物品，当时是凌晨两点半。

6点一刻，还在睡意中的我被战士叫起，通知已具备试验条件。我赶忙翻身起床，来不及洗漱，穿好衣服，带上对讲机就直奔驾驶室，打开设备，准备开展试验。

试验就此开始，协调和运行过程都很顺利，天公作美，海浪也一直保持着大浪到巨浪的程度，一切按计划进行。只不过试验船上的几个试验队员都有了不同程度的晕船反应，已经不能通过对讲机和我通话了，但他们还都坚持在试验岗位上，完成了试验工作。

试验顺利结束，但航行远没有结束。由于台风将袭，船不能马上回码头，只能在海上寻找避开台风、风浪较小的海域进行机动防风。

完成了艰巨的试验任务，我们的身心完全放松下来。在船上两天了，不时看到身边的人在晕船、呕吐，我才发现自己准备的两个塑料袋一直没有使用过，我不仅不晕船，而且渐渐适应了船摇晃的节奏。没有了任务的压力，我也开始认真感受船上的生活。

船还在向南行进。

船上的用餐很有规律，早饭8点，午饭12点，晚饭6点。吃饭的秩序也很好，大家排队盛饭，盛多少都吃完，没有浪费。吃饭的时候，餐厅里人很多，但没有人说话，只能听到取放餐具的声音；吃完饭，餐桌上没有残留，垃圾桶里除了不能吃的骨头等废弃物，基本上没有浪费的粮食。

饭后，我和船长、政委围坐聊天，他们很关心我的状况，见我不晕船，还很能吃，再加上以前没有出海的经历，很是惊奇。我则自豪地说：“我叫海涛，就是为大海而生的，这风浪不算啥！”

半夜里，船的马达停了，我听到了抛锚时铁索滑动的声音。船停下来，四面寂静，只能听到海水拍打的声音。船漂在海上，在海涌中摇来摇去，这感觉比在高海况行进时还难受。我平躺在床上，脑袋随着船的晃动也一起左右转动，一晚没睡好。

早饭后，大家到甲板上透气。船摇晃得还是很厉害，像游乐场的“海盗船”。很多晕船的战士也被拉上来透气，他们一个个脸色要么苍白、要么蜡黄，浑身的肌肉因为紧张而僵硬。联系上队长王欣媛的时候才得知，由于晕船，她已经在船上输液了。

这天是个特殊的日子，是我媳妇的生日，今年的这个生日注定是难以忘怀的。此刻，她在北京，而我，身在遥远的海上。已经料到没法陪她过这个生日，所以出海前就让同事代我在这天买花送给她，给她一个惊喜。

这几年，出差和加班都比较多，媳妇很理解，默默支持我的工作，我很感激。一直认为送花很俗套，但这次真的是表达歉意和心意。“礼物收到了，很喜欢。”这是媳妇的短信，让我甚感欣慰。

圆满返航

根据最新的天气预报，新一轮台风逼近，这就意味着我们还要在海上多漂泊一个星期左右。

一周后，我们迎来真正的返航。陈处长和司机小甘早已到码头迎接我们。

在连续几天的航行中，晕船使试验船上的几个人状态都不太好，但大家还是努力在船靠岸前收拾好了产品和设备。

小甘开着车，满载着设备，满载着一车人晕船的疲惫和完成试验、返回地面的兴奋。等大家到宾馆安顿好，我才意识到这次难忘的海上之旅就这样宣告结束了。

两天后，休整后的试验队员悄然回到北京，回到了正常的工作生活中。

半年后，该产品相继完成了设计定型，海上试验的圆满成功为设计定型奠定了基础，尤其是高海况试验的数据和验证结果，弥足珍贵。

回想这个产品多年的研制过程，每一步都充满了艰辛，正是有“两总”系统的支持，所有领导的重视，以及研制队伍的不懈努力，才能有今天的成果。虽然每一步都像高海况试验那样困难，但功夫不负有心人，终修得正果。

如今，产品研制队伍中的队员大多已经各自挑梁，成为各项目研制的主力。同时，环顾我国周边形势，海上矛盾频出，时局并不太平，急需先进的武器装备，我们的工作任重而道远。

“革命尚未成功，同志仍须努力。”我在心里默念，希望我们在新产品的研制里程中继续踏浪出海、扬帆远航。

（作者：海涛）