2013年10月31日的《中国航天报》头版发表了《长剑行 中国梦——中国陆基巡航导弹研发历程记》一文，文章“下转2版”后，“甩”了整整一版。

年初，巡航导弹研制团队荣获国家科学技术进步奖，成为了国家级的先进典型。这样一篇篇幅之大实属罕见的报道直到深秋才得以问世，着实吊足了读者的胃口。

我一边读着报，一边习惯性地在纸上摘录着关键词：“国家队”、“中国人自己的”、“硬骨头”、“说干就干”、“从零开始”、“自力更生”、“活着干、死了算”、“争气弹”、“爱国弹”……

恰巧最近几日在看柴静的《看见》。套用此书来看巡航导弹团队，我们可以说，有些东西是我们能够看见的，比如这样一篇“重磅文章”，以及阅兵式上恢弘的气势；而有些东西却是我们看不见的，比如中国巡航导弹从无到有的艰辛历程，以及为之苦苦奋斗、默默付出的人们。

对于以飞航将士为班底的巡航导弹团队，我的印象和理解似乎都是一些细节。一次聚会上，有同事说起“老干妈”辣酱乃是外场试验队的“生活必需品”，原因是海上异常颠簸，而呕吐又从来不分新手老手，队员们实在吃不下东西，就只能用辛辣来刺激胃口，勉强吃点，吃完再吐……以往，我们看见的都是试验队“打靶归来”后喜笑颜开的合影照片，而那一张张因为身体不适而痛苦不堪的表情，却是我们看不见的。

“中国人自己的”，这六个字的使用语境往往和“民族自强”紧密相关。巡航导弹团队也不例外。我的确没想到，尚以一名学生身份观看新中国成立60周年阅兵式时，那些曾被我统称为“尖端武器”的大家伙会让我在日后的工作中与之频繁接触，虽然只是其中的某一部件，甚至是一颗螺丝钉，但“自己的”这个标签还是像一枚无形的勋章，挂在每一个航天人胸前和心里。

刘院士说出这六个字时的骄傲之情，不难想象。在刘院士之前写过的一篇文章里，我看到了老人说过的这样几句话：

霹雳神剑，横空出世，刺破苍穹；

磨砺数载，酸甜苦辣，遍历其中；

威震四海，耀我中华，盛世昌隆；

捍卫主权，维护统一，必建奇功！

谁说航天人只会埋头苦干，不懂得浪漫？！

看见的是一张张鲜红的荣誉证书，听见的是一个个“不是传说的传说”。而那些看不见、听不见的，又会是什么呢？

有些问题似乎注定无解，有些故事似乎总是“欲言又止”。当我还在这颇费心神地预备留下一些溢美之词时，巡航导弹研制团队的将士们也许正向着下一个更高的目标，阔步迈进！

（作者：九天）