读舒国治的《理想的下午》给我最深的感受是：这个男人真会活。他的“会活”是任性的，并且是有风格的。他说自己对自由太习惯去取用，并认为只有极度的空清、极度的散闲才能获得自由。或许正是这些，使他能以超俗的眼光与闲散讲旅行、讲山水、讲生活。

舒国治受过教育、见过世面且事业有成，然而，他却在文学事业最辉煌时放弃一切去漫游世界。上世纪80年代，他独自浪游美国，从一个小镇走到另一个小镇，每到一处打点零工、攒点小钱，住得差不多了再收拾行囊上路。

他告诉人们，人世间有太多与钱无关、与实质有关的东西。正如他在《十全老人》里说的那样，他的理想生活是“容身于瓦顶泥墙房舍中，一楼二楼不碍，不乘电梯，不求在家中登高望景，顾盼纵目”。

在杭州的某个冬日早上5点，他骑车去潮鸣寺一家旧式茶馆，为的不是茶，也不是茶馆的古旧，而是茶炉上的烟汽、茶桌上缭绕的香烟，连同人嘴里哈出的雾气，为的是这些微渺不可得的所谓“人烟”。

在他眼里，英国是萧简的，因为离开人群、商店几十公尺，便见墙海冷冽、长巷幽寂；瑞典的斯德哥尔摩是一个先进文明、设备齐全的大村庄；美国最好的地方不是纽约，人住在纽约会有一辈子很短的感觉。

我喜欢他那篇《老旅行家永远在路上》，写一个叫诺曼·刘易斯的英国老旅行家。他称刘易斯除了具有传统英国人安于萧简田野、自得其乐外，还具有异国探奇寻险于最“微妙”时刻的能力。正因为刘易斯不够红，才促成他的旅行事业更为绵长。

舒国治这样的文字哪里是在写刘易斯，分明是在写自己。尽管近年来，他的书印刷量还不少，但毕竟只是在一个小众人群里传播，也许正因为这样，他才能任性地视旅途为人生中的一半，而另一半须在下了车后再去谋取。

（作者：曲杰）