乡场土茶馆坐落在街头巷尾或场镇中心僻静处，其中的多数总是灰黑土瓦房，配着木柱头和木门窗。

茶馆门前挂块木牌，用墨汁歪歪斜斜地写着“茶馆”二字，任凭风雨飘摇。甚至有些店面根本就不用写明，只是那一排排的土茶碗、土茶缸悠闲地摆在那里，宣告着自己的使命。

在土茶馆门前，常有一条老黄狗或老花猫懒洋洋地躺在门口晒太阳，听着茶客们的海侃胡喧。它听累了就响起细微的鼾声，旁若无人。这派景象颇有老舍笔下前清茶馆的遗风。

土茶馆每天一早就开张，尤其是赶场天最为热闹，其中聚满了从周边乡间来赶场的中老年茶客。

每人举着黑乎乎的老土杯，靠着一坐吱嘎响的竹椅或木板凳。一元钱一杯茶，随意添水或添老鹰茶叶，管够，喝到不想喝为止。兴趣来时，还可以打二两包谷酒，端盘折儿根、拌酸菜和盐煮花生，划拳猜子好不热闹。不经意间酒瓶已见底，“老板，再来二两……”豪爽之声不绝于耳。

屋内雾气腾腾，人头攒动，话语喧天，座无虚席；翘着二郎腿的、双脚蹲板凳上的、斜躺竹椅上呼呼鼾睡的，赤膊的、土布大衫的、歪戴草帽的、头包白布帕的、穿草鞋的，各色人等姿势各异、着装不一。

叶子烟和着汗气味弥漫在低矮的瓦片下，国计民生、小道消息、天文地理、阴阳八卦以及乡间的生死嫁娶无所不谈。吹牛者唾沫横飞、手舞足蹈，好奇者洗耳恭听、神态如痴如醉，时而插上二句，话题中心也就立马转变……长纸牌、扑克牌打得黑地昏天，难解难分，乐而忘返。吆喝声、趣笑声、嬉骂声、哼山歌声和着吹壳子的侃摆声，合奏成一曲乡场茶馆杂味音符，度着乡场轻松平淡的时光。

茶馆外，赶场乡亲或依或靠在窗框上，好奇地看着、听着老土茶馆的一切，到有趣处也跟着开怀大乐，也有抿嘴羞笑的。肩挑背扛赶好场的老茶客把东西一撂，急匆匆地再一次踏进了茶馆门，老街上是细尘飞扬、人声鼎沸，讨价还价声此起彼伏，一浪高过一浪……

（作者：邵佩清）