那是一个充满生机、活力四射的春天，我带着梦想与些许的稚气，离开了生活7年的大学校园，由哈尔滨来到北京，成为一名航天人。那时，我踌躇满志，誓言要在航天事业中实现人生的理想与抱负。

那是一个阳光极强、酷热难耐的夏天，我参与某型号自然投放试验。正逢中午，38度的高温以及长时间的阳光直射使不少人的皮肤晒出了红斑。我们只能一边为试件拍照记录，一边多加小心防止汗珠掉落在试件上影响功用。

那是一个黄叶纷飞、收获颇丰的秋天，某型号转阶段工作终于顺利完成，连续几日、反复多次的完善报告，也终于有了成果。晚上10点讨论会后的回家路上，我看到办公区科研楼灯火通明，那一瞬间我读懂了雷达工作者的付出与责任。

那是一个极度寒冷、风雪漫天的冬天，我身处祖国的东北边陲，零下40度的低温让我这个地道的北方人也感到些许“恐惧”。猛烈的东北风在窗外不停地嘶吼，吵得人难以入眠。而我必须要睡了，因为第二天早上5点，我还要完成设备预热，然后与身处祖国南端的同事共同开展系统联调。

又是一年春天来，我骑着单车在上班的路上，一群身着蓝色衣服，背着黑色书包的年轻人出现在前方，他们意气风发，稚气未脱，他们有说有笑地走进了科研楼……

（作者：张超）