对于没有到过试验场体会试验队生活的人来说，这里的生活神秘而令人期待；可等真的来了这里，经历过漫长的等待，才明白这里除了工作还是工作，除了坚持还是坚持。

阴霾的天空、广阔的海滩，漫步于这方土地，带着一份凄凉。我来到这边时还是9月，北京夏的燥热还没有退去，而这里早晚已充满初冬的凉意。还没来得及适应这里的湿冷，作为某型号试验队临时党支部书记，我的试验场初体验就已经开始。

在试验队练就的“吃功”

刚刚进场第一天，还对这里的一切很陌生，中午我就接到为技术前线送饭的指令。此后，送饭就成为我熟悉这个城市的最快捷径。

大量的检验测量和数据判读工作需要队员们高度专注，这里的每一分钟都是宝贵的，时间久了，大家都练就了一身“吃功”。轻轻打开简单的饭盒，先吃饭还是先吃菜并不重要，关键是要用手掌托稳这一盒比手掌大一倍、尚有余热的“力量源泉”，再选择一个蹲下或者站立的姿势，尽快把它吃完。遇上用纸杯喝汤或吃面时，肺活量不好的人是很难将杯底的美味吸入口中的。快速用餐之后，试验队员们都自然而然地继续投入工作。

试验之前的“跑车”作为本次考核的重要一环，也练就了队员们在运动中的“吃功”。为了减少对本地交通影响，或出于保密等原因，从“找路”到“路试”将近一周的时间里，试验队员每天凌晨三点就要出发，直到晚上九点才能回到驻地。各种坎坷的路况是对设备的考验，同时也是对试验队员身体素质的考验。调度组的同志每天都要将大家一整天的食物事先装在袋子里背好，一天下来，吃饭喝水都要在车上。听随车的同事讲，在颠簸、运动的车上用餐，需要掌握“稳、准、狠”的三点要诀。

成功就是差一点失败

失败就是差一点成功

本次前往试验队的队员只有往年的三分之二，由于试验任务异常繁重，很多队员主岗、副岗一肩挑，成为独当一面的“悍将”。自9月以来，队员只在中秋节休息了一天，全体队员在国庆长假期间撤回北京，但他们没有放假，而是一下火车就直接投入到既定任务之中。为了确保整体任务的节点，他们将军用床搬入办公室，日夜交替奋战。黄金假日，他们在办公室里“七日游”。

终于到了试验的日子。试验前一晚，动员誓师会上伴随着雄壮的国歌，全体队员面对党旗坚定宣誓：“首战用我、用我必胜，首发成功、发发成功！”全体技术人员经过细致的“双想”之后，在技术准备工作确认表上郑重地签字表态——我的岗位无差错、我的工作党放心。

对于全体试验队员来说，试验“成功才是硬道理”。在发射前，型号总师在例会上强调：“任何一点疏忽，都可能造成重大损失。”

每通过一个重要的考核点，都是对技术水平和工作质量的重大肯定。技术组组长都会与技术人员紧紧握手，相互肯定、相互鼓励。在他们频频的握手中，利剑直击目标。在这一刻，一直忙碌的全体试验队员，尽情地享受着各方的祝福和庆贺，专注的脸上挂满了从容轻松的笑容。

可我没有看到期待中的惊喜狂呼和兴高采烈。“成功就是差一点失败，失败就是差一点成功，成功无需惊喜，成功靠的是全体试验队员稳扎稳打的工作，一次成功不代表次次成功，次次成功不代表技术成熟，每一天都是新的开始……”型号总指挥这样告诉我。此刻，前一晚那句坚定的誓言在我脑海中异常响亮。

气温骤降，工作继续，大家的热情依旧，我也从一名试验场新兵，成为了试验队大家庭中忙碌的一员。利剑劲舞的美丽画面、勇往直前的威武雄姿和魅力四射的胜利之花，将在我脑海中清晰地定格。

（作者：罗正波）