有中国人的地方，必然少不了五星红旗。我国第一个航天员杨利伟乘坐神舟五号遨游太空之际，在飞船舱内向无数观众展示的第一个物品是五星红旗。我国第一个实现太空出舱行走的宇航员翟志刚手持的唯一物品是五星红旗。这面鲜艳的旗帜，注定要伴随着中国人探索宇宙的脚步不断拓展飞扬的领域。而现在，嫦娥三号正式成为我国第一颗表面附着五星红旗的探测器，成功实现了首次在地外天体上的软着陆，成为了月球上的“永久居民”，它们身上那面熠熠生辉的五星红旗，更让中国人在奔向深空探索的道路上彰显出非凡的智慧和力量。

研制方案千呼万唤始出来

嫦娥三号任务圆满成功，实现了我国探测器首次登陆月球表面，开展月面就位探测和月面巡视勘察，开展月表形貌和地质构造调查、月表物质成份和可利用资源调查、地球等离子体层探测和月激光学天文观测等科学探测工作。为了让这项重大任务体现中国特色，为着陆器和巡视器上量身定制五星红旗，在美丽的月宫上闪耀光辉，中国航天科技集团公司所属中国空间技术研究院510所考虑到自身在星用表面工程技术领域的绝对优势，主动请缨承担了该项任务，担当起扛起嫦娥三号“红旗”的光荣角色。

让电视屏幕前的每一位中国人清晰看到印有五星红旗的嫦娥三号着陆器和巡视器在月球进行各项科学探测任务，无疑是一件振奋国人的大事。但是，太空环境毕竟和地球不同，要确保嫦娥三号上的五星红旗经过长距离飞行并在着陆月球后能够鲜艳如新，中间须经历发射、太空高低温环境、辐射等一系列考验，难度非常之大。采用什么方法才能让五星红旗牢牢附着在着陆器和巡视器表面上，是背胶粘贴，还是铆钉固定？采用什么涂料才能确保国旗的颜色和图案在太空环境下经受得住考验，永不变形，永不变色？两器体积有限，实验任务非常繁重，如何既让国旗能够处于一个醒目的位置，位于摄像头可及的范围之内，又能满足器上实验仪器对环境的苛刻要求？这一系列问题都是全新的挑战，是研制人员必须攻克的关键技术。

在方案编制和论证的过程中，510所项目研制人员几乎走遍了国内重要的宇航材料研制单位，查阅了国际上相关的研制资料。为了给五星红旗找到合适的附着区域，研制人员与有关专家在先后提出的10余个设计方案中优中选优，进行了上百次模拟演练，几乎试遍了器上每一个可用的区域，验证了每一个可能的光线范围和拍摄角度、拍摄距离。最终在着陆器和巡视器上分别找准了相应的位置，各自的五星红旗都在对方的摄像拍摄范围之内，确保清晰可见。

方案最终决定采用背胶与铆钉相结合的方法，确保五星红旗牢牢附着在卫星表面，基底采用卫星表面热控材料聚酰亚胺，它与嫦娥一号、二号采用的热控材料一样，重量也从当初的200克降低到20克，可以最大限度地降低对星用载荷仪器的影响。“行百里者半九十，作为技术人员，我们一门心思想的是如何圆满地完成任务，我们坚持自己的技术方案，幸运的是，这个任务非常成功！”一位研制人员在方案通过后激动地说。

五星红旗久经考验永不变色

五星红旗制作有一套严格的标准，红黄两种颜色、五角星的规格均有严格量化的规定。考虑到基底材料的特殊性和使用环境的特殊性，为确保在制作过程中不走样，510所研制队伍跟国家编制国旗标准的专家进行多次沟通，学习了鉴别国旗色彩和图案的标准工具和方法。对于制作出的样品，采用标准色卡和图表灰度卡严格对比，尤其是一个大五角星和四个小五角星，不仅对其位置严格测量，而且对其每个角的度数严格测量，确保误差在允许范围之内。

经过无数次调试，颜料色彩终于跟国标达成一致。在中国昊华化工总公司北方涂料工业研究设计院的全力协助下，第一套采用激光喷绘工艺制作的样品，在各级领导面前初次亮相。虽然摄像机拍摄出来的效果很好，但是领导和专家近距离仔细观察，不停地变换角度、变化光线琢磨，认为涂料在喷绘时有少许不均匀，致使红旗表面出现小量微小的颗粒物，产品还是不够完美。研制人员在听取领导和专家意见后，经过仔细探索，进一步优化工艺，专门制作了一套高精度的丝网印刷设备，经过多轮试验，印制出的五星红旗比镜面还光滑，在阳光下熠熠生辉，光彩夺目。

如此一丝不苟、精雕细作，可是产品在地面高低温环境试验中还是发生了问题。当真空环模试验温度增加到一定高度时，五星红旗的色彩和图案全部蒸发，只剩下一片光秃秃的长方形材料，这让研制人员大伤脑筋。他们不得不根据月球环境的温度状况，一点一点地调试合适的温度范围，最终实现了在±170℃范围内，五星红旗均能保持本色，鲜艳如新。这个温度范围也完全满足卫星太空试验所需的温度要求。

距离成功的终点已经很近了，在接下来的一个月试验验证中，五星红旗每天24小时在真空环境下高低温范围内接受考验，到试验结束，它始终保持着自己的本色，经受住了严酷的考验。

五星红旗“落月”耀太空

2012年，510所将嫦娥三号用五星红旗正样产品交付总体单位，研制任务告一段落。许旻研究员回忆起一年多的研制经历，仍然十分激动。他说，经过千辛万苦，在深空探测任务中经受考验的第一面五星红旗是510所制造的，这是非常激动人心的事！虽然研制团队从该项目中还没有挣到一分钱，但是这是政治任务，不给钱也得干好！据了解，1949年新中国成立时，某丝绸生产单位为国家提供了制作第一面五星红旗的用料，成为同行眼中永远的骄傲；如今64年过去了，510所科研人员用聚酰亚胺材料制作出了我国第一面真正意义上的太空国旗，这个也必将载入史册，成为航天人的骄傲。

据许旻研究员估计，他们仅仅在为太空五星红旗选择颜色的过程中，就制作了500多面红旗，这些旗帜从不满足要求到近乎完美，见证了他们探索和奋斗的历程。对于五星红旗的质量和使用寿命，许旻研究员充满信心：“最保守估计，五星红旗至少在月球环境下能保持色彩和规则2-3年。”他还开玩笑地说：“如果下次登月航天员等找到这次发射的巡视器和月球车，一定还能看到我们研制的五星红旗。”

“那是从旭日上采下的红，没有人不爱你的色彩！”每当这颂扬五星红旗的乐曲响起，会有多少人情不自禁地激动起来？国旗红、五星黄，曾经让多少人为之疯狂，这种色彩，是向心力，是自豪感，它是一个民族崛起的象征，最无声言语中最有力的表达。