夜深，淡淡的月光，簌簌的寒风，凉意沁入身体。

拎起背包，关掉摇曳迷离的灯火，径自走下楼。离午夜还有一个钟头，忙碌的一天即将结束，身体有些疲倦，心灵却充盈着满足。

楼梯转角处，熟悉的乐符如期而至，弦音绕梁、丝丝入扣。清脆的“叮当”声，是这夜曲的前奏。脑海中，一台数控剪板机伫立于舞台中央；然后是他们，蓝色的制服和舞动的双手。嘈嘈切切错杂弹，大件小件落玉盘。金属的撞击声在整间厂房回荡，仿佛鸣响的战斗号角。

作为生产流水线的起始环节，钣金件的重要性毋庸置疑，为了保证产品保质保量按节点完成，这些可爱的人，就这样“偏居一隅”，带着对家人的念想夜以继日地辛勤劳作。没有惊心动魄，无需隽永不凡，这种简单的音符却最能唤起航天人心中的共鸣。

“嘶嘶”声悠扬传来，一群带着面具的“魔术师”闪亮登场，他们缓缓移动着手中耀眼的“魔杖“，演绎着缝合金属的奇迹。粉尘开始弥漫，一切变得混沌不清。抽动的鼻翼，锁紧的双眉，焊工们隐忍着刺鼻的气味，坚持继续工作。每只发射箱有成百上千条焊缝，他们就这样有条不紊地将它们一一缝合。此时的他们已无暇念及其他，因为手中闪动的小小光晕已占据了全部残存的精力。

乐曲的最高境界大抵是“此时无声胜有声”，而表演者也偏爱“犹抱琵琶半遮面”。伴随着微弱的窸窣声，总装组的钳工们隐匿在狭窄的发射筒里，蜷缩着身体进行着滑轨装调工作。魁梧伟岸的身躯和逼仄晦暗的箱体形成鲜明的对比，他们不是武林高手，却必须紧缩筋骨，终日栖身于半平方米不到的空间。这些“筒子里的人”，在与时间赛跑的征途中，为了减少如厕的次数，“望杯止渴”竟成了撒手锏，水变成了奢侈品。

静谧的深夜，华美的乐章，演奏者不是名垂史册的肖邦，不是才华横溢的周董，只是那些平凡的钳工和焊工。冰冷的月夜冻结了他们额头渗出的汗水，但他们嘴角的微笑却依旧温暖迷人。

（作者：李宏伟）