时光如梭，岁月无情。工作43年有余，弹指一挥间，太多的风风雨雨、磕磕绊绊使我处变不惊，心如止水。我不再争强好胜、怒发冲冠，不再得意忘形、忘乎所以。近半个世纪的工作经历沉淀为一段或隐或显的记忆，没有可歌可泣，更没有惊天动地，许多去过的地方、相处过的人、经历的故事都被遗忘了。唯独有一个地方是那样的特别，她似乎离我很远，如今光顾的次数越来越少；她离我又很近，始终在我的思绪中。她就是中国航天科工集团公司二院图书馆——我心中的圣殿。

二院图书馆坐落在二院东工业区的西北边，坐北朝南，像一位饱经风霜，宽厚持重的老人默默注视着二院的巨大变化。除了挂在门前标明单位名称的木牌几经变换外，图书馆基本上没有什么改变。43年前的一个夏天，一个16岁初中毕业被分配到二院当工人的孩子，怀着好奇来到图书馆门前。动乱年代中的图书馆大门紧闭，四周野草丛生，门窗上布满蜘蛛网和灰尘，只有高悬在大门口上书写着“图书馆”的匾牌冲击着他的心灵，深深地留在他的记忆中。“一定要走进这座图书馆，探究她的神秘。”这个小工人在心里想着。

过了6年，动乱结束了，当年的孩子成长为热血青年。虽然他的命运注定要被动乱主宰，但是经过努力，他成为了一名工农兵大学生。就在这时，他第一次走进了二院图书馆。他一走进图书馆，就被她特有的气质和浓厚的学术氛围所折服。

图书馆的面积不大，内部装饰非常朴素，馆内存有许多国内外知名期刊和国际重要学术会议的论文。特别是大厅两旁长长的资料检索柜尤其引人注目，一排排检索卡片整齐地摆放在木盒内，狭长的木盒前面板上安装着小金属框，框内插着小卡片。小卡片是木盒的身份证，标示着盒中检索卡片的种类，所有的木盒都按卡片上英文字母顺序排列，既整齐又规范。检索卡片大部分是人工书写的，娟秀流畅的中英文笔迹令人赏心悦目。

从此，我和二院图书馆结下了不解之缘，她陪伴着我度过了我的职业生涯。在微型计算机和互联网还不普及的年代，图书馆是了解国内外科技发展动态、开阔眼界、学习新知识的重要场所。在图书馆的阅览室里，我畅游在书山文海中，破卷“IEEE”,浅尝“IEICE”,玩味“TIME”,查阅“WHO’S WHO”。上个世纪八九十年代，中华大地商潮涌动，辞职下海蔚然成风，身边有“本事”的人纷纷逃离“不如卖茶叶蛋”的航天单位。只有二院图书馆这一方净土，能抚平我浮躁的心，安定住我想要跳槽的脚步。

在我人生的许多“重要关口”，二院图书馆都成为陪伴我的老朋友和指导我的好老师。工农兵大学生补课考试，出国工作学习人员选拔考试，工程师、高级工程师答辩以及在不惑之年参加的中央党校在职研究生考试，这些考试我都顺利通过了，这都是在二院图书馆“泡”出来的。

在二院图书馆里，我不仅仅读书，还有机会阅人。在这里我有幸邂逅过钟山院士、钱文极院士等老一辈科学家，目睹他们孜孜不倦、潜心钻研的身影，聆听他们平心静气又富有智慧的谈话。特别难忘的是一位已经故去的老研究员对我说的一句话：“年轻人要经常逛一逛图书馆，要会‘玩’图书馆。”现在回想起来，这句话多么富有哲理啊，“玩”图书馆和“玩”计算机在不同年代有同样的意义，只是“玩”法不一样。在这里，我也结识了我的夫人，共同的爱好和志向使我们走到一起，成为终生伴侣。

很快我就要退休了，趁着闲暇时间，我再次走进图书馆。今天的图书馆和我初次见她时相比，已经有了很大的变化，但依旧是那么庄重、博大、深邃。我知道在以后的岁月里，我将不会再回到熟悉的办公室和火热的生产一线去，我会到各地旅游，会到市场去买菜，会到幼儿园去接送孙儿，会到医院去看病……但我一定还会再去二院图书馆——我心中永远的圣殿，去感受逝去的年华，去完成活到老、学到老的夙愿。

（作者：刘德琨）