在美国一个小镇上，有位老园丁，人们称赞他长着“绿拇指”，意思是擅长园艺。我的老妈也有一双灵巧的双手，她的“绿拇指”给全家人带来了许多幸福。

过年时连续的大鱼大肉腻住了胃口，有段时间我一看到饭菜就恶心。老妈把存好的干薄荷叶用开水冲泡给我喝。在水的滋润中，枯叶逐渐舒展开身体变得青翠起来，透明的水也变绿了。薄荷叶独特的香味随着袅袅热气发散开来，加上蜂蜜，喝上一口，胃暖喉清凉，十分舒服。

这薄荷是老妈亲手种的。她住一楼，门前四五平方米的土地上种满了植物，左一丛菊花、右一棵栀子花，夹杂着薄荷草、茴香、喇叭花、辣椒……每个季节都热热闹闹。

夏天，薄荷长得绿绿肥肥的。才三岁的小侄女看到我被蚊子咬了直说痒，她小脚吧嗒吧嗒地跑到楼下，揪一片叶子，搓一搓，贴到我的痒包处，认真地说：“二姑，奶奶教我的，用这个擦就不痒了。”

栀子花开的时候，老妈总是揪上几大朵肥白的花苞给我带回家，说是泡在碗里可以开好几天。后来她索性种了一棵在我的住处，每天清早摘两朵放家里，这样每天回家一开门，迎接我的总是缕缕甜香。

秋天，老妈会叫我去剪菊花。知道我喜欢插瓶，除了金黄色的菊花，她还特意种了紫红色的品种，开的花小而圆，攒三聚五的。剪几枝插到小瓷瓶中，摆在床头，平淡的床头柜一下鲜亮起来，晚上还有幽幽菊香。

桂花树每年开两茬花。中秋前后去老妈家，准会喝到糖桂花冲的茶。她把桂花摇到干净的塑料布上，一点点摘掉叶子，洗干净后再拌上糖或蜂蜜，过年时做元宵馅。咬一口白胖热乎的元宵，一直香到肚子里。

老妈还用大木头盒子种了许多辣椒，摘辣椒就成了家里孩子们的集体趣味活动。快过冬的时候迟辣椒成熟，孩子们大的带小的，端小盆的，拿剪刀的，直接用手揪的，摘了放兜里的，你说这个大，她说那个长。

老妈就站在阳台上看着一起玩耍的孙女外孙们，她的脸笑成了一朵花。

（作者：汪玲）