“我要带你去看我的小时候。”

“爸爸，那地方好远好远，是不是都到天边啦？”

高与天齐的莽莽群峰，人烟罕至的土村苗寨，京城的孩子理所当然地认为，那里遥远如星系。

“大海就是天边，好远好远，我外婆家就住在那里。”长长的碎点花裙子，扭搭在缀满毛球的梧桐树下，迎春花样的羊角辫一弹一弹，小婷凿凿的声音从30年前飘回来，“啥时候能从这转不完的大山走出去看看啊。”

老旧的国防水泥路紧贴着悬崖绝壁左盘右绕，坑坑洼洼的碎石当当蹦在车底盘上。一路攀高，声渐稀，峰更密，水湍急。举目层峦叠嶂，下望孤悬一线，永远不散的雾绕云缭，笼罩着连地接天的复水崇山。

大娄山深处两条泥石流冲出的沟叉，因为半个世纪前从城市里来了一群人，有了一个四位数码的名字。钻山进洞，人背肩扛，多个四位数在山连山、山环山、山抱山的贵州高原扎下来。大娄山、苗岭、乌蒙山、武陵山中许许多多三位数集合在一起，又有个渐行渐远的称号——“大三线”群山夹峙，断断续续的石台顶、慢坡上，静默着红砖办公楼、红砖大厂房、红砖家属楼，子弟校、小卖铺、粮店、水泥宣传牌杂然相依。

记忆里，小时候，穿厂而过的柏油路上总不断驶过带篷的卡车、军绿的吉普、蓝白条的大客。车间、库房和生活区的石板路上，总有叮铃铃的自行车响过。自然，道旁的梧桐树下，也从不缺放养的孩子。大人上班，他们俨然就是一家之主。饿了，可以用印着“浪费犯罪”的食堂饭票到村里换几个熟鸡蛋；热了，成帮结伙摸到河湾里扑腾；渴了，随便拧开一个水龙头嘴对嘴，“撅尾巴管”绝对管饱。

夏天的晚上，一块块凉席散在红砖房下，玻璃球、木棋子、橡皮筋、布沙包，溪河畔、山谷里、瀑布下，飘来荡去的青藤，将化作长大后久久回响的谱线。当远山遮掩了月牙，瀑布迷离成了訇訇的声响，当艾草、菖蒲燃起的青烟散尽，家家窗口探出了大人们的脑袋：“毛毛”、“文胜”、“耀武”……南腔北调的胡乱踅摸，最后全归到一个词上：“回家”。

“俺们再玩一会。”“我作业写完了。”这时，数小婷的声音最脆：“哎，阿拉晓得啦。”

冬天，总有那么几天，贵州特有的冻雨，凝固了厂区维系外界唯一的山路。当巨大的冰坨压垮了电杆，坠断了通讯线，几千男女老幼就像蚕蛹一般，呆滞在千崖冰玉的硬壳中了。临近的农贸市场空荡荡，小卖部失去了欢声笑语，待到发电的柴油耗尽，准点彻响的大喇叭也沉默了。晚上，红砖房漆黑一片。仿佛失去了时间，孩子们挠着长了冻疮的小手，天擦黑就爬进冰凉的被窝，枕着沙沙不清的收音机，眼巴巴盼着阻隔在外的父母，久久不能入睡。

30 多个厂星散在纵横百公里的峻峰深谷中，运输、联调、试验，大人一走就要好几天。出远门，先要辗转到遵义住上一夜，再熬一宿的火车，直到重庆或者贵阳才算真正上路。弯弯山道，山洪雷击、落石塌方，倒来倒去的铁路线，肩背手提的大包小包，总有数不清的牵挂悬在路上。妈妈时常悄声埋怨爸爸：“这次出差又花超了吧？”

“我可以省补助，找小旅馆，可总得给俩孩子买好吃的，给你买新衣服啊。这点工资扣完算啦。”“孩子小，怕生病。”孩子说病就病了。那年冬天，我弟弟在医务室输液很多天却越治越重。半夜，脚步杂乱，模模糊糊的灯影下，小婷爸爸臂弯的毯子里裹着个小小的身子，我妈妈慌慌张张的手上，搪瓷盆、暖水瓶叮当乱跳。隐约听见厂里司机说：“老方出差，你一个人怎么办？早该送城里大医院啊……”孩子说大也就大了。多年以后，当我在发射架爬上爬下的时候，会想起那些平平常常、灯光摇曳的晚上。

小婷爸爸丝丝的南方口音：“老方，孩子这样下去不行啊。”“现在的条件好多了，咱们从北京、上海刚来的时候……”

“我不是这个意思。你儿子讲，他最大的理想就是在九区最偏的库房当个保管。坐红砖房，有补贴，下雨下雪爬不上山去，还可以睡懒觉。”爸爸罕见地叹了口气：“跟着咱们窝在这高原深山，听收音机像下雨，看电视像刮风，读报纸是旧闻，他们的眼界只剩红砖房了。”

“是呀，咱们苦点勿要紧，可不能耽误了孩子们呐。”还有比坐红砖房更好的事？那晚我第一次思索，也许该看看大海。大一时候，渤海边，一个女生对我说：“你家那个厂我听过，属于三线最艰苦的三类厂，全国只有67家。”当我三个月没收到家里寄来的生活费，她又说，“知道吗？你们厂已经半年多没发工资了。”“真的吗？你不会是苏修特务吧。”“很简单，”她咯咯笑道，“咱俩老妈是同学啊。”不成想她是从湖北大山里另一座红砖房飘下来的！

“你家那里怎么样？”“还好啦，争取到了贷款。我爸爸说了，如果型号失败，就把剩下的材料铸成饭碗，职工、家属一人发一只，要饭去。”她嗓音忽然有些沙哑，

“也许我们该共度难关。”

五年之后，年轻的女工程师对她的男朋友说：“我要带你去看我的小时候。”

“你看这条小路，我就在这儿跳房子……你看那棵梧桐树，我们种下的时候不过小胳膊粗……你看那球场，晚上就在这放电影……”

同样是大山深处，似曾相识的红砖房周围荒草萋萋，合抱的梧桐树下人迹寥寥。忽然感觉就在昨天，一个脖子上挂着钥匙的小男孩，在树荫下喊：“妈妈，家里水管漏啦。”

从那以后，搬到临近城市的父母们，嘴里就多了个词——“老厂”。他们不来北京住，因为对故乡来说，只是一群过客。他们的孩子们更没有故乡的概念，共同的回忆里有个永远的家——三线。

去年，我和海那一边的小婷，在同学QQ群里不期而遇，聊起小时候印象最深的是什么。“红砖房！那时候虽然苦点，可是左邻右舍亲如一家，回想起来好幸福。你呢？”

“法国梧桐树。”“为什么？”“因为它没有原产地，所以能到哪儿长哪儿。枝繁叶茂，端正粗壮，给孩子们遮风挡雨。”

下一句话我没说：因为梧桐树下还曾有过两个扎羊角辫的小姑娘。

（作者：方效）