都说“耳听是虚，眼见为实”，但作为一个“航天二代”，由于所在单位蛰伏三线深山30年，自己生于斯，长于斯，业于斯，反而“不识真面目”。“航天印象”统统落于有意识而无认识、有感觉而无感触的“感知盲点”。唯一感觉这个群体与众不同的，是偶尔能听到两个种菜的男人，一边浇水，一边在说着技术改进方案；或者两个剁了一盆鸡食的妇人，一边撒食，一边争论某个产品的质量控制要点……

2000年，企业“出山入市”，“中国航天”的神秘面纱渐渐揭去。又值航天科工成立不久，大力推进军民融合战略，企业逐渐融入国民经济建设并被外界所认识，我也有机会听到了“外人”对“航天人”的评价。

2003年，刚进城没两年，一天下班路上买菜，挑完了才发现没带钱，尴尬地把菜往回搁，菜贩一摆手：“拿去，拿去，有空再给我。”面对这突如其来的信任，我反而不知所措：“你也不认识我啊，能放心啊？”菜贩一边忙活摆弄菜摊上的蔬菜，一边说：“看你穿的工作服，就知道你是航天的人。我在这里卖菜好几年了，你们航天人，从来不赖账的，没事。”第二天，为了不辜负菜贩的信任，我一下班早早就往外冲，生怕去晚了，让这十几元钱给航天抹了黑。

2005年，我去北京看望一位小学时的同学。我们从小学到高中12年同窗，他大学毕业后，在北京开了一家小公司。晚餐时，他叫上了他的合伙人，大家边吃边聊。那个合伙人很健谈，最后他突然对我说：“我一直很苦恼，你这个同学啊，人很聪明，就是太认真，太诚实，这适合做大生意，做小生意真不行。今天看到你，才知道原来你们航天人都这样！”我这才知道，虽然我这同学一天也没在航天企业工作中，但在外人的眼中，认真诚实那就是航天品质。

2009年，我带产品去参加一个军转民技术展览会，有个官员模样的人来参观我们的展台。我上前推介，他笑眯眯地说：“我知道你们航天科工。我以前是奥组委的，北京奥运会场馆建设期间，很多民营企业中标后，发现原料价格上涨过快，工期又紧，宁可交点违约金，也不愿履行合同了。那时候，是你们航天科工挺身而出，接下了工程，而且也没加价，现成的‘国难财’你们也不发，真不愧你们的这几个字！”说完，他用手指了指展台横楣上那几个鲜红的大字：国家利益高于一切！

中国航天科工集团公司成立的15年，也是自己所在单位快速发展的15年。围墙内，栽下的小树已壮大成荫：大门外，城市的变化让人目不暇接，一片片平房拆，一排排高楼起。

我想，15年间，唯一没有变化、以后也不会变化的，就是我们航天人“求实、创新、协同、奉献”的企业精神。

（作者：王宇）