走进北京云岗地区，首先映入眼帘的便是一条长长的铁道线——原“中国第八工业机械部三院专用线”，简称“三八线”。

“三八线”建于上世纪60年代，全长9公里，西起三院西院，东至长辛店车站，系三院物资部铁路自备线，主要用于国防物资铁路运输

时光荏苒，半个多世纪过去了，“三八线”在几代飞航人的守护下依然发挥着它的作用。每当列车驶过，想起那些守护着“三八线”的航天人，敬佩之情便油然而生。

昨日的守护者

在云岗三院正门西侧、“三八线”沿线，有一个小小的墓碑——这里是烈士孟凡章安息的地方。如今，这个地方在云岗街心公园的衬托下，显得格外宁静，但提起45年前的那个夜晚，还是让人惊心动魄。

1969年1月15日，这原本是一个平常且宁静的夜晚，时任中国人民解放军北京卫戍区驻三院支队卫生员的孟凡章刚刚办事回来，经过“三八线”时，发现一块大石块立在轨道中央，这时，远处铁道刚好驶入一列火车，若不及时排除险情，火车将有覆轨的可能，火车上的国防物资很可能遭到毁坏。

就在这千钧一发的时刻，孟凡章毫不犹豫地冲上铁道，试图用双手将大石块推出铁轨。可是石块太重，他几经努力，才将这130多斤的大石头推出铁轨，可石头仍有反弹的可能。

列车汽笛声已经响起，车灯将铁路照的通亮，孟凡章面对眼前的情景，做出了一个伟大而庄严的决定：用身体挡住石头，确保列车安全通过！

列车呼啸而过，满车的国防物资完好无损，孟凡章却献出了年仅18岁的年轻生命，牺牲在云岗“三八线”上。孟凡章的事迹流传了半个世纪，更激励了几代航天人。

今日的守护者

在云岗的中心地段，有一白色小岗亭，面积很小，仅4平米。在周边高大建筑的映衬下，它显得十分渺小；在云岗街心公园绿树与百花的衬托中，它又显得十分幽静。

这个静静的小岗亭就是如今保障“三八线”铁路物资运输和过往行人安全的道口值班室，和它一起守护“三八线”的，还有四位无怨无悔的航天人。

在这间仅4平米的小岗亭中，四位默默无闻的航天人全年无休坚守于此。一张桌子、一把椅子、一台空调、一个破旧的收音机，是这间小岗亭的全部，也是这四位航天人工作的办公室、吃饭的餐厅、休息的卧室。无论烈日酷暑、冬日严寒，甚至是全家团圆的除夕夜，他们都坚守于此，守着这间小岗亭，守着这条铁路线，守着国防物资和过往行人的安全，守着他们的航天事业。

当你在温暖的家中看着电视时，你不曾看到道口值班员站在寒风凛冽的北风中，走在寂静无人的铁路线上；当你躺在柔软的席梦思上进入甜美梦乡时，你不曾看见道口值班员“躺”在冰冷的办公椅上，头顶星星，时刻警惕一切危险的发生；当你沉浸在举家团聚的喜悦中时，你不曾看见道口值班员只能拨通家人的电话，听听那温暖的声音，依然孤独地守着“三八线”。

曾经有人问他们，为什么要在这个岗位上坚守，他们的回答简单而坚定：责任！

从上个世纪中页至今，“三八线”见证了一代代航天人自力更生的不屈精神，见证了飞航事业成长壮大的光辉历程。

如今，“三八线”依然在为祖国国防建设发挥它应有的作用，驶向更辉煌的明天，留下更灿烂的轨迹！

（作者：郝之光）