小时候，我家有一台蜜蜂牌缝纫机。每到新年，心灵手巧的爹就会为我和姐姐做新衣。缝纫机的嗒嗒声成了我们姐俩童年里最喜欢的声音。

姐姐大我五岁，每逢做新衣服的时候，她会表现矜持一些，只是静静地守在一旁。我则顽皮多了，盘腿坐在爹的身旁，趴在被子上，盯着针线神奇地上下穿梭。只见他攥着布料，左歪歪、右转转，不一会儿，裤子的外形就出来了。

这个时候爹总要我和姐姐把不成形的裤子套上，他再进一步计算腰围，还要试试裤裆的肥瘦，不合适的话就拆开重做。最后，裤腰好了，裤兜也上了，裤子做好了，我总是迫不及待地穿上，像小鸟一样快乐地跑到外面去。

如今，我们早已经不会穿自己做的衣服了，不过爹还是把缝纫机收拾得干干净净，甚至油盒都是那么清爽。现在每每看到它，浮现在眼前的就是老爹在缝纫机前低头做衣服，我歪着脑袋急切等待的画面。

20岁时我上大学，爹坐了两个小时的车跑到学校，只为专程给我送上一兜新鲜的苹果；30岁时我生了孩子，他一把屎一把尿地帮我带大孩子；今年，爹78岁了，我的孩子也已经14岁了，老爹还在关心孩子每天的衣食住行……

父亲就如那台老式缝纫机，一直爱护着自己的孩子，还有孩子的孩子，转啊转啊，永不停歇。

（作者：李玉燕）