我读过很多有关母亲的故事，但长久留在记忆中的，却只有两个。一个是史铁生的《我与地坛》，一个是张贤亮的《青春期》。

第一次读《我与地坛》是高中，现在它仍是我的枕边书。史铁生在他活到最狂妄的年纪时忽地残废了双腿，他曾陷入深深的绝望和无尽的抱怨，总是一声不响来到地坛。每当我读到这里——“有一回我摇车出了小院，想起一件什么事情又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应”，我的泪就会掉下来。但史铁生是无暇顾及母亲的，后来他说自己“被命运打击得昏了头，一心以为自己是世界上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”。

在史铁生第一篇小说发表时，母亲已然离世，没能看到自己的儿子终于找到了一条通向幸福的路。纷繁的往事渐渐清晰，母亲的伟大和苦难在心头得到透彻的领悟。成长的日子里，每每遇到生活的低谷时，我也常使母亲的爱变得小心翼翼和不知所措。她知道有些事情是无法替代的，所以只能默默地忍受我的坏脾气和种种任性。待我回头看来时的路，才恍然明白：20 多年走过的路，从来不是我一个人。《青春期》中，张贤亮被打成“黑五类”送到劳改队，在一次回家探亲时，他这样写和母亲见面的场景——“我不想多写，一个作家总要有完全属于个人的精神财产，在一生的情感与一生的遭遇中，这些是我安身立命的根本，这是我生命的根系，如果将根露在外面，我就不能更好地吸收土地的养分，如果一个作家，将他的根都刨出来卖，那么我相信他大概快江郎才尽了。我这一生经历太过丰富，我的母亲是我在这丰富的过于沉重的生活中的动力”。

我的生活经历虽远不像那些在特殊年代的人一样复杂跌宕，但是20多年来，我和母亲一起也算酸甜苦辣都尝了个遍，个中辛酸自不必细说。我也固执地认为：就算是一个普通人，也有属于自己的精神财富，那么这些辛酸的经历就是属于我的根系，属于我一个人的故事。我想说：“母亲，20多年来，你是一棵树，为我这个小孩挡风避雨，任她在你的树干上攀爬嬉戏，坐在枝头眺望远方的五光十色。现在她已经长大，以后就让她来为你修枝剪叶筑篱笆，一起看沧海变桑田，直到生命的尽头。”

（作者：李丹）