一闹一静，一黄一绿，这是我对酒泉卫星发射中心的第一印象。

“闹”是从货运飞机开始的。作为运输产品来酒泉的主要工具，货运飞机是酒泉与外界联系的重要纽带，也是每一个初来酒泉者对这片土地产生印象的“第一现场”。

从一上货运飞机开始，发动机巨大的轰鸣声就充斥着我的耳朵，这巨大的声响冲击着我的心灵，震撼着我的耳膜。全程两个多小时的航行，一分钟都不曾停歇，仿佛全世界只剩下了轰鸣声。就是伴随着这份“闹”，我们一路向酒泉进发。

“静”是我随着货运飞机到达目的地后的第一个感受。离开了轰鸣声，眺望着一望无际的戈壁滩，我感受到了戈壁滩上的寂静。茫茫的戈壁横卧在天与地之间，空旷和广袤营造着“静”的氛围。白云是安静的、大地是安静的、漫漫黄沙也是安静的。这些静突显了酒泉卫星发射中心的不同，彰显了酒泉卫星发射中心的独特个性。

黄色是这里的主色调。茫茫的戈壁滩带给我们视觉上的第一感觉便是一片黄色。黄沙和碎石布满你整个视野，仿佛进入了另一个世界。

与我们平日里色彩斑斓的世界不同，这种土黄色与宁静交织在一起，形成了这片土地的荒凉和贫瘠。可想而知，在这里生活和工作的航天人的艰苦程度。

绿色则是这里最能带给大家生气和希望的颜色。

在从机场开往酒泉卫星发射中心的班车上，在满眼的黄色中，偶尔会冒出一团团的“绿色”。这种绿色有高高的树木，也有平整的草地。刚开始还以为是自然景观，但走进一看，都是航天人工作和生活的地方。

在如此贫瘠和荒凉的地方，能营造出这种生机勃勃的绿色，是无数航天人用心血换来的。经过哨卡，走进了发射中心，仿佛置身于一个公园，满眼的树木和草丛，配上蓝天、白云，仿佛来到了另外一个世界。难以置信，此时的我们还在茫茫戈壁之中。

这种反差让我对航天人以及长期驻守在此地的工作人员产生了几分敬意。那些长期驻守在此地的人们为维护这份“绿色”的美好付出了巨大的努力。正所谓“东都霞色好，西湖烟波缈，执枪血战八方，誓守山河多娇”。

一“闹”一“静”，一“黄”一“绿”，是我对酒泉卫星发射中心最简练的概括。有这样一句话，“总有一种力量让我们泪流满面，也总有一种力量让我们抖擞精神”。这儿就是航天人的“战场”。

（作者：王绍凯）