如同“春江水暖鸭先知”一样，当微博和微信朋友圈开始频繁出现关于买票的吐槽的时候，一年一度的春运又来了。在我的生活半径还不超过10千米的时候，我读到了余光中的《乡愁》，在为诗人用小小的邮票、船票传递浓浓的乡愁的表现手法惊叹之时，也被“长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头”的诗句所感染。可未曾想到的是，十余二十载以后，祖国各项事业在改革开放春风中衔枚疾走，我也远行千里，却和诗人一样，被一张小小的“票”锁住了乡愁。

逢年过节买上一张回家的火车票有多困难我也不是没见识过，我也一向不惮于以最坏的状况来揣测买票之艰，只是万万没想到的是，在祖国铁路事业发展高歌猛进的今天，在嫦娥三号成功实现我国首次地外天体软着陆的时代，求一张北京到长沙的火车票会如此劳心劳力。

年关将近时，老爸每天都在微信上提醒我该买火车票了，我也安排好了两档时间，准备买到哪天票就哪天回。准备抢票的人，如果“孤注一掷”，只瞅准一趟车，很容易竹篮打水一场空。多计划几趟车，甚至做好转车的准备，是抢票之人必须要事先做的功课。

第一档的票放出来的时候，我正在去天津采访的班车上。这天我5点多从家里出发，去往约定地点搭乘班车，为了工作刷票两不误，我随身带上了电脑、iPad，并事先装上了“高铁管家”等有口皆碑的应用程序，计划在路上用手机热点上网刷票。

7点，班车出发。时间尚早，要不为一天的采访养精蓄锐眯一会吧，我在内心对自己说道。可当我随着车的摇晃醒来的时候，已经是8点刚过，我心里一惊，恐怕已经错过了抢票时间。我迅速掏出我的刷票装备，登陆12306网站，果不其然，火车票已经在我错过的这短短几分钟里售罄了。还有明天，我又在心里对自己说。

闹钟、刷票、没票……第二天一大早又是一番折腾，前一刻还没见票出来，在电脑缓过神以后又显示无票了。还有下午的高铁，我在心里对自己说。

刷到票的小伙伴们开始交流经验，网速问题？ 电脑不给力？ 浏览器不行？自己也开始归零。就在大家互相推荐猎豹浏览器等“刷票利器”的时候，我却只能因为它们都没有Mac版而继续“拼人品”。

除了“人品”，刷票还是对意志、体能等因素的综合考验。刚开始放票的时候，总是还没看到票就显示售完；等你准备关掉网页的时候，12306网站又放出几张票；当你激动地赶紧点击购买的时候，又提示你排队人过多；即使是购买成功，排队付款又可能会使一切变成一场空欢喜。如此循环反复总在这个网站上不停地进行着，考验着你的意志和体能。

在购买直达长沙的车票失败以后，我开始查询开往长沙的列车经过的冷门城市，在试了湖北、广西、贵州以及湖南这些省份的多个城市以后，我终于买到了一张北京去往桂林途径长沙的高铁票。

付款成功以后，我以最快的速度从12306网站退了出来——不陪你玩了，我在心里对12306网站说。此时，天色已暗，一天就这样过去了，而买不到票的吐槽，还在微博、微信里进行着……

（作者：陈龙）