我当母亲已经一年多了。看别人家的孩子，总是感慨，一眨眼就长大了，轮到自己为人母后，才发现日子被细细地分割成了无数个小片段，我需要时时刻刻为女儿的各种状况担忧：怕她吃不饱，又怕她吃太饱；怕她冷，又怕她热。作为一个母亲，也许就在这些担心中老去，却又如此心甘情愿，无怨无悔。

龙应台在《孩子，你慢慢来》这本书中说：“我爱极了做母亲，只要把孩子的头放在我胸口，就能使我觉到幸福。”每个母亲都会有这样的感受，即使之前的自己是何等爱美，但为了孩子还是把自己拼命吃成了一个大胖子，随时待命做“奶牛”；再苦再累，下班路上还是加快脚步，为了早点看到孩子玩耍的身影。成为母亲之后，变得更坚强但又更脆弱，可以承受以前从未想象过的压力，但又更容易因为孩子的一点点不适而流泪。

记忆总是不可靠的，无论多少影像资料，多少笔记，都无法完整地记录女儿带给我的每一份美好。她睁开眼睛第一次和我对望，她抿起嘴巴的第一次微笑，她攥紧我手指的那一次欣喜，我该如何留住？曾经看到过这样一句话：母爱从一开始就伴随着分离。所以我带着小小的私心，希望她不要那么快长大，可以像现在一样，需要我，依赖我，一直在我身边。

还清晰记得女儿第一次看到大雪的场景。虽然寒风凛冽，但看到她扬起的嘴角和清亮的眼睛，我的心里格外温暖。

在她成长的日子里，我努力让自己成为一位好母亲。在这过程中，我有时会拙于表达，有时会拿她束手无策，有时会对她严厉批评，可这一切，都源于一个母亲最本能的爱。

（作者：卫寒夕）