台湾“最会讲故事”的创作人吴念真回首三位血缘至亲接连离去、且其中两位为自行了断的晦暗日子时说，那时自己“唯一可以聊天的是回忆”。面对历经重大变故、情绪抑郁的他，年轻医生都无十足把握与他谈天，于是他便自行治疗——让回忆与自己做伴。

他说，别人不一定能走进你的内心，所以你要自己帮自己。

在那本感动无数读者的散文集《这些人，那些事》里，他以记忆为媒，娓娓讲述自己及亲朋的往事。文字朴实无华，力戒形容词而只以最平淡的口吻描绘画面——如一碗清汤阳春面。吃惯重口的食客初尝只觉寡淡，然只有遍尝千滋百味后，方知无盐乃至鲜。被“台湾好故事”打动而泪粘衣襟的我们，是封存于心海一角的回忆被牵动、要跳出来和自己聊聊天的缘故吧。

有一天，我们也会走到人生边上，看周围承载过往的人事落场，只留自己一人在舞台中央唱独角戏。虽知无可避免，但仍盼同台共舞的时间长些、再长些，多储存些喜乐哀怨，待那一刻真正到来时聊作慰藉。

（作者：马丽）