中秋节前的一个晚上，我因为加班，回家时已夜深人静，靠在窗前，津津有味地吃着老家乡亲们捎来的自制月饼、刚下树的核桃和青枣，甜中带涩的味道，虽算不上美味，可明月下这熟悉而久违的滋味，顿时把我的记忆带回到那遥远的山村时光。

高考那年，也是中秋夜盛月时分，担完队里的谷子后，我和儿时玩伴、生产队长有贵在村里一个叫社稷的打谷场连夜看守收回的庄稼。我们面对面端坐在两个石磙上，一边吃家里自制的月饼、刚出锅的煮玉米和青枣，一边进行着一段有趣的对话。

“今年风调雨顺，老天帮忙，真是少见的好收成呀！”我脱口而出。“收成是好，可并不是每个地块都是这样的年景，三队背阴洼地偏涝，就不如年时。”他随即应道。“地块对阳光风雨也还挑三拣四呀，难道它还有自己的脾性？”我有点不解，半开玩笑地问道。“你还别说，阳光、雨水和季风有时还真是偏三向四，要不庄稼怎么在树下、在地块中间个头就小，果实就瘪呢？”他也兴致勃勃地答道。“每株庄稼也还有自己的爱好不成？”我有点不服气，又质疑反问。“地势长相，禾木枯荣，都有前因后果，就像你们在课堂，看同一本书，听同一堂课，怎么就有高低之分呢？”他和盘托出了自己的种地感悟，我随即感到自己同他对丰收的理解并不是一个意思。

离开家乡30多年了，每年都要回去几次，每次回去总要见一见有贵，他每次都能说出一些村里的新奇事物，我也能耳闻目睹到一些新变化，如今那个叫社稷的打谷场已成了村里的文化活动广场，太阳能灯星罗棋布，农机甚至轿车整齐地停放在乡亲们门前光洁平整的水泥路上.......

前一阵子，单位动员职工参加厂里的文体比赛，我本想一声令下组织一个集体项目了事。“不晓得各人长短，双枪板斧耍一个花样，也就是热闹热闹。”一名职工私下点化我。于是我同他一起对单位的年轻人很是认真了解了一番，商量推荐的3个节目惊艳四座，结果都登台获奖。散场后直觉告诉我，我的收获同有贵口中的收获已经是一个意思了。

吃完手中的食物，回望窗前，尽情联想家乡景象：经过几日连绵细雨，突然放晴后田间涌动的气息清新了许多，相互碰撞的庄稼沙沙作响，低头思考的高粱已经成熟，向上节节爬升的豆角更加自信，地头招手的葵花多了几分自觉，一派天国田园景象在回归。挂在枝头晶莹的月亮，瞳仁里照映出梦境的影像，镶在天边闪烁的星星，碧眼中眨耀出会意的目光。

（作者：王建伟）